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近邻．静邻 

 
 

    俗话说「远亲不如近邻」，一点不错。邻居很重要，胜于亲戚姻故，好邻居嘛，尤其

难得。不过，要是遇上不理想的邻居，就兹事体大了。笔者就曾为前后三任邻居所闹、所

恼，简直苦不堪言。 

    最早时，邻居的一个单元，住着两位年轻人，猜想是大学生吧。白天不见人影，整座

建筑静得鬼怕怕。一到入夜，二位大人学罢归来，那超级音响就惊天动地地震撼着心灵，

吵得你心烦意乱，七窍生烟。最难熬的是周末与节假日，来了帮「新新人类」，开起派对，

喝呀、唱呀、吵呀、乐呀，折腾到下半夜。次日一看，烟蒂如麻，酒瓶如山。 

    大学生搬走后，来了一对老夫老妻，心想老人家心平气和，绝对不会再有「音骚扰」

了。谁知正在庆幸之余，那边就爆发了战事。也不知何故，老夫老妻了还像「斗鸡」似地。

先是文斗，你一言我一语，男女声二重唱。接下来便是打击乐专题演出。人们说，两公婆

吵架劝不得，也是，我们只好耐着性子，忍受那旷日已久的「中东战争」。 

    后来，两老人也搬走了，住进一对年青夫妇。女的正要临盆。等她荣升当了母亲，接

受我们的祝福之后，安宁也就寿终正寝了。可能是头胎没有经验，那婴儿哭起来，没完没

了，弄得两人手忙脚乱，就是无法叫那哭声煞车。当然，也不好怪罪他们。于是，在承受

这啼哭的轰炸之余，我们也像那夫妇一样，就盼着婴孩赶快长大。 

 

 

 

车路漫漫 
 

 

    自从通过了驾车笔试，又上驾驶学校拜师学了好些日子，接着，考过路试取得了驾驶

执照后，就可以开车上路了。每次回来把车泊好之后，总会不由自主地想得好多好多。 

    坦白说，在下的驾驶技术麻麻地，不过谢天谢地还算顺利。但不管你是新秀还是老手，

一旦坐上了车位，手握方向盘上了路，汇进了长长的车流，你就融进了车的社会，你就必

需很自觉地遵守这个社会的规则、维护这个社会的秩序。尽管在取得驾驶执照之前，我们

都将一条条交通规则背得滚瓜烂熟并通过了笔试，但一到了正式开车，就不是那么回事了。

诸如超速、闯红灯、乱泊车、酒后驾驶等等违反交通规则的现象便屡屡发生。于是，对开

车的人来说，每时每刻都潜伏着意外。 



    有时因为双方都不按规则开车，因此造成事故后，谁也怪不了谁。但是，有时你谨慎

驾驶，处处小心还是免不了惹出诸多麻烦。因为，你遵守那些规则，而有人不遵守，于是

酿出了事故。虽然不是你的错，但碰上了这样的倒霉事，你还有什么可说的？认了。 

    有时不免还会想到，车路漫漫就如人生迢迢，要让生命走在正确的路上不出差错，就

需按照应有的道德规范去为人处事，如果人人都具备了道德心，就可避免祸患并将其它的

事故减至最低的程度。但愿人生的道路平坦些安全些。 

 

 

车多‧种杂 

 
 

    一位从小一块长大的童年伙伴 L君，由大陆来美公费考察，在美国转悠一大圈，最后取

道旧金山回国。有朋自远方来，当然要陪陪他。我问 L君﹕此行美国之旅，印象最深是甚

么？他给了四个字﹕车多；种杂。 

    车多？的确。美国是汽车王国。全美共有私车1.5亿辆，有1.4亿人身上揣着汽车驾驶执

照。美国差不多拥有世界三分之一的汽车，怪不得有人说美国是一个轮子上的国家。因为

车多，当然就需路长。于是，美国的公路总长近四百万英里，名列世界第一。 

    车多，不可避免车祸也多。每年沦于轮子下的冤魂达 5.5万人，另外还导致二百万人受

伤。也因车多，引出许多和汽车有关的事件来。肯尼迪总统就死在汽车上，纽约的世界贸

易中心爆炸案就是利用汽车炸弹所为。就连许多美国的少男艾女也热衷于在汽车上献出童

贞。 

    L 君所说的种杂，并非指的汽车的品种多。确实，在美国路上跑的车，大致是美国车、

欧洲车以及日本车。L 君的种杂，是指美国的人种复杂。随便迎面走来的，你很难说清对

方的肤色、种族，那白不白，黑不黑，西不西，中不中。就是占人口总数87% 的白种人，

也搞不清楚其祖先是哪一国移民来美的。有人说美国是种族大熔炉，也有说是种族马赛克，

还有说是肤色调色盘，更有说是种族大杂烩。不管怎么说，种杂既给美国带来了多元民族

文化的活力，也潜伏着严重的种族问题危机。 

 

 

 

 

路标不语 
 

 

 某评论家在阐述西方世界的前卫艺术时，把它和布满街头的「涂鸦」 (Graffiti )等

量齐观，笔者不敢苟同。西方的现代派艺术从总体上看，并不构成对社会文明及民众生存



起破坏性的作用。反之，看那无日无休，无地无处的「涂鸦」，却正在毁灭文明，到了令

人无法忍受的地步。     

 搭巴士，洁净的车厢光怪陆离。每天不知要花多少额外的开支，去清除这些顽固的

沉痾。漫步街头，路过闹市，频频触目的也是那些五花八门的涂鸦。你看﹕墙壁、邮箱、

电杆、报架、隧道……几乎没有什么地方可以逃过涂鸦者的黑手。连乘 MUNI，你都会发

现，在暗摸摸的铁轨两侧，也画满了绵延数里的杰作。此时，我不禁为这些涂鸦者的生命

安全担忧起来。 

 然而，这些涂鸦者却不因此而罢休。近来，行车途经高速公路，竟发现涂鸦者把油

漆涂到高速公路的路标上去！这真是危险的玩笑！那些路标对驾车人来说，其重要性是不

言而喻的。看着这一面面被涂鸦得面目全非的路标，人们的愤怒碾过路面。然而，那遍体

鳞伤的路标，却只能默默不语，喊出无声的抗议﹕行行好吧，涂鸦者！ 

 

 

买报一瞥 
 

 

    在美国要看报纸，途径有二，除了订阅之外，就是随时到街头的自动售报机购买。店

前街角，经常可以看到亭亭玉立着一溜售报机，喂进几枚硬币，打开机门，自取一份，颇

为方便。然而，笔者却不敢恭维。 

 事情是这样的，那次，把硬币按规定程序，小心翼翼地喂给售报机后，本来只要轻

而易举地一掀，报纸就到手了。可那天不管怎么摆弄，那报机硬是纹风不动。无奈，只好

空手而归。自从那次去自动售报机买报受挫后，就不再和它打交道。要看中文报？宁可到

华埠的报摊去买。 

    但是，也因此对去自动售报机买报的女士先生们产生了兴趣，经常忍俊不禁地去窥视

买报客的神情。原来，也有和我同命运者。有一次，看到一位拄着拐杖的白人老太太，喂

了硬币后，那报机无动于衷，老太太对它嘀咕了半天，心想这机器胃口大了，又喂了几枚，

却还是浑身铁板一块，光吃钱，不吐报。害得老太太恼怒至极，举起拐杖，把那铁家伙狠

狠地敲 

了几棍，悻悻地离开了。 

    又有一天，看到有两位黄皮肤的来到一架中文报纸售报机前，我正耽心他们也遭到吃

闭门羹的冷遇，谁知一喂就开，还买一份，「送」一份。看着他们不费吹灰之力，就顺手

牵羊地取了两份报纸，然后边看边笑怡然自得地离开了。不过，此地的中文报纸售报机寥

寥无几，报摊却多。究其原因，应该和在下所看到的那一幕，没有绝对必然的关系。 

 

 

 

负轭之牛 
 

 

 印度人把牛当神一样敬拜，踫上一只牛横卧在马路当中，谁都不敢冒犯，行人顶礼



膜拜，汽车绕道而行。中国人拜牛的不多，中国人本身就是牛，一只负轭之牛！ 

 牛是苦命的，自从负上重轭之后。 

 小时候去农村，看到农人将长大一些的牛犊用铜制的鼻环穿过牛鼻，锁住之后，牛

就乖乖地认了自己的命运。再过些时日，就要肩负重轭，下田耕作了。别看那农人在后头

鞭打着耕牛，蹒跚而行，其实他自家也是牛，一只苦命的牛，一只躬耕的牛！ 

 中国人当负轭之牛，早已习惯了。只要是中国人，就天生具有耕牛吃苦耐劳、忍气

吞声的性格，不管去到哪里，都在默默地耕耘。忍尽千辛万苦，受尽百般凌辱，即使鞭子

抽在身上，烙下一道道血印，也不吭一声。牠吃的是草，挤出来的是奶。牠只知埋头耕种、

甘愿负轭，从生命的开始，一步一步，直到生命的尽头。 

 不去说大陆人，不去说香港人，也不去说台湾人了。就说飘泊在海外的华侨吧，活

脱脱就是一只不折不扣的负轭之牛。在异国他乡，哪一个侨胞，没有一部辛酸、劳苦的负

轭史？就算有朝一日，成功了，发达了，在风光的背后，也还滴着伤心的泪。他们比起大

陆牛、香港牛、台湾牛来，又多了一层悲哀，因为牠们负轭耕耘的，从来就不是自己的土

地…… 

 

 

猫狗新事 
 

 

 许多老外对宠物呵护有加，除了有法律在那儿盯着，稍有闪失，落个虐待宠物的罪

名，少不了吃官司外，更主要的是，老外确实打心眼里喜爱宠物，把猫狗当成家庭的一员，

什么事也少不了牠们的份。也因此，媒体上关于宠物的新闻，经常不绝于耳，有时听起来，

除了对老外更加敬佩之外，总为那些宠物们感到庆幸。 

 最近，有二则关于猫狗的新事，颇带花边。一说有人开了一间宠物快餐店，供应各

式牛排、汉堡等美食。据云，主人带猫狗一起上馆子打打牙祭，是宠物一生中最痛快的事。

又一则说，为了让宠物除了有「食」的乐趣外，还应有「色」的享受。过去，许多主人往

往将宠物一阉了之，剥夺了牠们「性生活」的权利，是侵犯了兽权。为了让叫春的爱猫，

发情的爱犬都能过正常的性生活，专家们发明了宠物避孕药，以成好事。 

 然则，如果家中宠物一时兜不到性伴侣，得了性苦闷，怎么办？干脆开一间「宠物

妓院」得了。既然市面上已经有了「宠物餐馆」，那么关于开「宠物妓院」的动议，参众

两院不至于否决吧，再说克林顿总统，那更是毫无问题，他的府上，不是有只名叫「袜子」

的宠猫吗？ 

 

 

谁牵我手？ 
 

 

 小时候，是爸爸妈妈牵着小孩的手；成年了，是相爱的人牵着恋人的手；垂暮了，

是老夫老妻牵着深情的手。一个「牵」字，溢满了爱的一生。唯独靠着这双充满了爱的手，

牵着新芽，牵着花朵，牵着果实，展现了生命的丰硕；只因有了这双流淌着爱的手，牵着



憧憬，牵着辉煌，牵着回忆，走过了人生，走过了理想，走过了归宿。 

 当你还是娃娃的时候，是父母扶着孩提迈出跌跌撞撞的第一步。然后，不知历尽了

多少曲折、艰辛，又用爱的哺育，使之长大成人。 

当你青春焕发，风华正茂，是恋人爱的滋润，使生命变得更有意义，是两双牵着的手，

从红地毯的一头，相知相惜，步向前方。 

 当你年至髦耋，最需要的是身边有个老伴，牵着爬满皱纹的手，在夕阳下，沉浸在

往事的回忆中，让爱在黄昏中绽开笑容。 

 很难想象，在人的一生中，要是没有人牵着你的手，会是什么景况。看看那有着不

幸童年的孩子，就因母亲或父亲的爱手不曾牵过他们，会给这些孩童留下多么可怕的阴影？

在你最需要牵着恋人的手，共同去翻开生活新的一页时，却遭到爱情的遗弃，婚姻的破裂，

这种打击将给心灵造成多么难以愈合的创伤？在你最害怕孤独的时候，老伴走了，老年失

偶，那会是人生多大的苦楚？ 

 当你扪心自问﹕谁牵我手？千万不要忘记，世间最宝贵的就是「爱」。 

 

 

说邻居 

 
 

    在大陆，对邻居，说好听些是关心，说难听点是戒心，人人的政治嗅觉都挺灵的，警

惕性高嘛。大凡邻居的出入动静、人来客往都在注意之列。总之，对邻居的一切是 如指

掌。美国就不一样了。来此多年，除了和 No4 的邻居较为熟悉外，其它的都只是「Hallo 

熟」，见了面打一声招呼而已。在美国，特别要尊重人家的隐私，多管闲事是狗咬耗子。

所以，几年来，对我们的邻居，笔者连名字都记不清楚。只知 No2 住着一位年青的男子，

据说是当医生的。 No3 是两位搬来半年的青春女子。做什么的？不懂。只知她们每天打

扮不俗，早晨也开车上班。     

    不过自她们搬来后，我们的柏文就热闹多了，周末经常有派对，又弹又唱、又说又笑、

又喝又跳，第二天，啤酒瓶一大堆。年青人嘛，谁不是青春焕发，活力十足？在那喧闹声

中，似乎男性的声音居多。两位女孩，晚上也经常外出不在家，因为我们清晨出门时，往

往会在门口碰见她们刚驾着车回来，于是就互相「Hallo！」一声，又各忙各的了。     

    有一天，No4  问我，知不知道她们是干什么的？我答曰﹕不晓得。也许她们天天在过

情人节吶。  

 

 

说「时髦」 
 

 

    前天，和友人同乘巴士，看到一位打扮超群的年青人。哇哦！只见那头发一半紫一半

绿的竖起来，活像恐龙的脊背，那上身着一缀满铁链的皮茄克，下身只是一条普通的牛仔

裤，不过在膝盖处做了手脚——捅了两个大破洞，引得全车乘客忙不迭地向其行注目礼。



友人悄悄拉拉我的衣襟说这就是时髦的「庞克」式装束。 

    时髦者，新颖趋时也。有人说时髦有两种，一是真时髦，一是赶时髦。真时髦者往往

领一代风骚，不仅是独创，而且是首创。记得上个世纪好多年前，大陆的服装不是灰就是

蓝地清一色，哪有甚么时髦可言？可就有那么一位爱美的小姐，在蓝外衣的领头处露出了

花衬杉的领子，显得格外夺目。人家还是冬季，你已经春光乍漏了，我想那位小姐可算是

真时髦。如果看见别人打扮入时，就一窝蜂地摩仿、照搬，人家留长发，你也跟着留；人

家把耳环戴在鼻子上，你也忙着穿牛鼻；人家忙着内衣外穿，你干脆来个露三点。老是在

后面追呀学的，这可称为赶时髦。眼下最时髦是啥玩意儿？那就是不穿任何时髦的东西，

干脆来个一丝不挂，不倾城倾国才怪呢。赶时髦实在不能算是真时髦，不过，不知有多少

人乐此不疲。 

    凡是时髦的东西，总是不断地变化，不停地更新。也有一种人以不变应万变，热衷于

「一贯制」。譬如裤子，时而流行大裤管，时而时髦小裤管。他呢，不大不小中不溜秋总

是与众不同，也算是不时髦的时髦者了。因此，中庸之道，是历久不衰的时髦货。 

 

 

亲兄弟，明算帐 

 
 

 亲戚、朋友、夫妻、恋人去餐馆吃饭，是司空见惯的事。来美后，少不了请朋友或

被朋友请。开头，我是刚来的异乡贵客，请与被请都客客气气，礼尚往来。慢慢地就发现，

不管谁请谁，到头来十有八九都是各算各帐，一十一五，清清楚楚。 

 还有更怪的。那天，在餐馆排队等座位。队前的一男一女充分利用时间，又是拥抱

又是亲吻。心想这么亲热不是夫妻也是情侣，不足为奇。入座，这一对刚好又是在邻桌，

一切都在我的视野之内。于是，不时用眼尾的余光观察动静。在等待上菜的这段宝贵时间

里，他们仍然充分地加以利用，那股亲热与甜蜜同餐馆的气氛很和谐。好！上菜了。开始

了。吃完了。账单来了。（当然其中还不时穿插些亲昵镜头）这时两人认真地研究起来，

他们按刚才各自点的菜，算好各自应付的款，然后各自掏出钱包。最妙的是女的刚好没有

零钱，于是抽出一张一美元的钞票向男方兑换了四枚硬币。这一切都一清二楚，毫不含糊。

至于小费是怎么算的，不得而知。想必也来个二一添作五，平分秋色。 

 其实，请客吃饭，各算各帐，好处多多。由于是吃自己的，可以爱吃什么就点什么，

不必顾及他人，省去许多麻烦与心理负担。边吃边谈，同样可以联络感情，加深友谊；也

可以利用时间，交谈工作，接洽生意。再说，「亲兄弟，明算帐」早就是我们的古训。回

想国内的许多腐败之风，就是从酒桌上开始的。那种「杯子一端，政策放宽」、「筷子一

提，可以可以」的黑暗，非但阻止不了，反而变本加厉。如果有朝一日，他们也来个自己

请自己的话，便阿弥陀佛了。 

 

 



 

 

 

见震不思迁 
 

 

 虽说是「人往高处走，水往低处流」，没有谁不向往过平静安逸的日子。但也不尽

然。前阵子去洛杉矶探亲访友，当然，首要的话题就是今年一月间发生的那场 6.6 级的大

地震。尽管他们的家都不在震中，但多多少少还是受了些损失，有的震碎了墙上挂着的画

框中的玻璃，有的把橱子上的瓶子震下来，正好砸在一套茶具上。还好，基本上没有受到

严重的伤害。有天晚上，当朋友驾车经过被震坍的高速公路时，只见灯火辉煌，工程人员

正在日夜赶工修复，汽车只得缓缓龟步，快不了。 

 亲朋好友虽都平安，但一提起那次地震，都还心有余悸。他们有的还绘声绘色地复

述那天地震的情景，说一震起来，根本没法子移步，就跟船只在汪洋大海中一样，如果真

正地陷屋塌，想跑也是枉然。既然这样，在下就问众人，有否准备「见震思迁」？答案是

异口同声﹕不！其中有一位就在上个月，还新买了一幢房子。当她引导我们参观她的新居

时，地震的噩梦早已抛到九霄云外。 

 人是恋旧的动物。就我们住的旧金山，虽也经历过几次特大的地震，而且有预报说

将来还有大地震光顾。然则，我们也是见震不思迁吶。 

 

 

褪纹 
 

 

 纹身，不能一概而论就不好，有人还把纹身当做一门艺术，浑身的皮肤纹得花花绿

绿，美得让人毛骨悚然。然而，有些纹身已经变成某个帮派的标志，人们看了避之唯恐不

及。更难办的是纹身这玩意儿，纹时觉得好棒，纹好了却褪不掉、洗不净，伴随终生。据

说有的女孩不喜欢男朋友纹身，于是，那光怪陆离的花纹铸成了挥之不去的烦恼。 

   有位熟人由于自己的婚姻触礁，根本没有心情和时间去教育孩子，家庭的破碎已让

他焦头烂额，给孩子的影响，起初还不明显，渐渐的从成绩下降到逃学，越发的不可收拾。

有一天，骤然在孩子的手臂上发现了一条张牙舞爪的青龙，原来是小孩看一帮好友都去纹

身，既好玩又刺激，在大伙儿的耸恿下，也纹了一条青龙。这下子让他又是恼火又后悔，

他觉得自己没尽到做父亲的责任，却又无能为力，换在国内，早就动手打了，可是，在这

儿打骂孩子，弄不好还得吃官司。 

   正当友人烦恼之际，有一天，笔者看报纸说圣荷西市政府拨款给一家医院进行褪纹

手术，来帮助青少年洗心革面，开始新的人生，连忙打电话告诉友人。他的孩子最终有没

有去褪纹，则不得而知了。 



 

 

 

补丁，姓什么？ 
 

 

  记得念小学时，每条裤子的屁股部位都贴了两块大烧饼——补上两块大补丁。家里

人总是安慰说，不怕补，只怕脏，补的衣棠只要干干净净，人家不会笑话你。道理虽是这

么说，心里总是不自在。特别后来长大了一些，看到别人穿新衣，羡慕之情更是油然而生。

有时大人被缠得没办法，也做一两套新衣服，多半是在过年的时候。于是就盼着赶快过年。

还记得当时有篇课文有这么几句:「新年到，新年到，穿新衣，戴新帽……」不过好景不

长，新裤子没穿几天，屁股、膝盖又见天了，再穿有补丁的衣裤是小事，说不定皮肉还要

遭点儿殃，有什么办法呢？男孩子小时都这样。 

   后来为了继承艰苦朴素的优良传统，最流行的一句话是﹕「新三年，旧三年，缝缝

补补又三年。」（这样算来有九年轮不到穿新衣服。）有一张毛老人家在延安做报告的照

片，膝盖处贴两块大补丁，就是无产阶级的商标。反过来，谁要说补丁的坏话，无疑是资

产阶级思想的表现，吃不了兜着走，挨批判是活该。 

   来美后，发现不少老美先生小姐对补丁情有独锺，他们的服装经常缀着补丁，这些

补丁都绚丽得充满了诱惑。仔细一看，便知这些补丁往往是刻意伪造的，或是故意保留的。

是一种奢侈的时髦，一种漂亮的贫困，很摩登，很风光，当然不是「艰苦朴素」的产物。 

 

 

被抢之恩 
 

 

    美国感恩节火鸡大餐的滋味并没有在心的深处留下什么美好的印象，倒是去年在感恩

节派对上，白人朋友 J君席间说的一个感恩故事却记忆犹新。大家知道，他前些时在回家

的路上，遭到两个歹徒的抢劫。不料 J君对此非但毫无怨言，还感谢再三，无不令所有在

座的都跌破眼镜。他说﹕ 

    一谢﹕此乃首次遇劫，只是偶然，不是常常，更不是天天遭此不幸，故他要衷心地感

谢； 

    二谢﹕仅仅钱包易手，换了东家，自己却平安无事，没有伤及一点皮肉，真是破财益

命，不该感谢吗？ 

    三谢﹕钱包里除了三十七元现金、一张信用卡外，并无其它贵重之物。三十七元，权

当上馆子吃一顿，算了。至于信用卡已立即去银行注销作废，不至有分文损失； 

    四谢﹕只是自己被抢，不是自己去抢别人，因此在道德人品上，不因这次事件而受影



响，也不必受良心上的谴责，自己更不会犯罪坐牢； 

    五谢﹕由于自己被抢，使其它遭受不幸的人因而减少一个。试想想，如果刚好另一个

钱包里有大笔现金或是有更贵重物品的人被抢，那后果有多严重！现在把被抢对象转移到

自己身上，这等于帮别人逃脱苦难！ 

    听完 J君一席话，让人觉得他比中国的雷锋还要傻上一万倍。更让人实在搞不明白，是

J君在感谢别人呢抑或别人应该感谢他！ 

 

 

街头烟枪手 
 

 

 中国大陆的烟民有三亿，是世界上首屈一指的超级「烟霸」，美国要和它比，简直

是小巫见大巫，差得远呢。三十年前，当时，每五位成年老美中有二人抽烟，如今减少一

半，只剩下一人，还在吞烟吐雾，并不在乎这个「癌杀手」的凶狠。 

 虽则还有成千上万的瘾君子，特别是少年烟枪高达二百二十余万，但是，抽烟者的

天地似乎日渐狭窄。在美国，从没见到有人向你敬烟，绝不像在大陆，不管对方抽烟与否，

见面的第一个动作，就是递烟点火，这就算礼貌到家了。在这儿，你要去老美家中作客，

可不能随便抽烟，哪像在大陆，挨家挨户到处摆着烟灰缸，方便极了，而且那烟灰缸里经

常是一座座小山。大陆是烟枪手最自由的国度。 

 和大陆比，美国瘾君子的自由度大打折扣，几乎可以说是处处碰鼻。最近，在公共

场所和办公室都严禁抽烟， 怎么办？只好跑到街上去过瘾。自从办公场所全面禁烟后，

街头烟枪手触目皆是，许多衣冠楚楚的上班族，也只好屈高就下，躲在街角猛吸两口定定

神，然后，再随手把烟屁股一丢，走了。街头烟枪手，已成为新增加的都市一景。 

 

 

华侨和华人 

 
 

 那天，应邀去旧金山中华文化基金会参加华人历史学家麦礼谦先生的新作《从华侨

到华人》的出版茶会。当场买了一本，回家一口气把它看完了。这是一本记述二十世纪美

国华人社会发展史的好书，他翻开了美国华人历史研究的新页。麦先生把从华侨到华人的

历史过程用中国的两个成语来概括，即从「落叶归根」到「落叶生根」的过程，这是一个

非常形象而又精辟的见解，这个过程是一个嬗变的过程，很漫长，甚至很痛苦。 

 中华民族历来就不时一个开放的民族，几千年来的闭关自守造成了一种迁徙的惰性，

许多人一辈子没出过家门。所以，当初飘洋过海来到美洲大陆的中国移民，是成千上万华

侨的先行者、开路先锋，不过他们只是侨居异乡的中国人。我有一位亲戚，是老华侨，离

家几十年辛辛苦苦，一辈子省吃俭用，他的最大愿望是不要客死他乡，等年老了回归故里，



叶落归根，在家乡安度晚年。有一些华侨，甚至希望死后能把骨灰安葬在他的故乡。这种

浓郁的「归根」情结，是他们在美国出生的第二代、第三代华人所很难理解的。 

 然则，中华民族虽是一个保守的民族，但是，又是一个有高度适应性的民族。他像

一颗生命力极强的种子，在任何恶劣的环境下都能生根发芽，开花结果。一旦生了根，慢

慢地，就由华侨渐变成了华人，时间和环境便是这种变化的催化剂。 

 

 

荒年中的丰收 

 
 

    早就过了多梦的年华。犹其近来，梦的河床久已干涸见底，连一只毫不显眼的梦的小

鱼小虾，也业已绝种。失眠时无梦，倒也心安理得；谁知就是鼾声迭起的酣睡时辰，梦也

逃之夭夭，久久不来。这是梦的歉岁，梦的颗粒无收！ 

    多么幸运，就在这梦的荒年，妳，是的，是妳，竟然破土而出，狡黠地向我走来。奇

怪！岁月怎么对妳不起作用？尽管妳早已为人妻，为人母，然而，梦中的妳却一笔勾消了

成熟的不幸。依然将所有的一切，定格在含苞欲放的流光。心空那么晴朗，心声那么贴近。

梦中的妳，引导我走进妳的闺房。我嘎然瞥见，在妳的床头，依稀摆放着我的陈年旧照，

隐隐地泛黄，隐隐地微笑。「那是我吗？」我困惑地问。妳笑而不答，只甜甜地点了点头，

让疑团烟消云散。 

    梦境模糊了时间的界定。不知过了多久，妳始终用妳的温存，播撒妳熟悉的笑容；妳

总是以妳的温柔，轻抚我未曾冷却的记忆。最后，在妳潸然告别之际，妳只说了一句﹕我

会再来看你，仍在梦中…… 

    感谢妳啊，在梦的荒年，妳让我得以丰收。因为，妳始终不忍心告诉我关于妳生命季

节的变迁。妳归还我一颗妳原来的种子，尽管这种子已永远无法发芽。妳还允诺，让我那

荒芜已久的梦乡，再次有个丰收的年景。我盼望，盼望这荒年中的又一次丰收！ 

 

 

花落花开 

 
 

 好友家有个后花园，栽着花色各异的玫瑰。由于种植多年，渐渐入了门，成了种玫

瑰的行家。每年，正值玫瑰绽放之时，她总要邀些个文朋诗友去她的后院赏花，那光景想

必是非常惬意的。她已经过邀我好几回了，总不凑巧。不是因我外出旅游，或是忙着别的

什么事，就是七拖八拖。等到有了闲暇，决定要去了，友人却连忙打电话来阻止，说别来

了，园中的 

玫瑰已经花开花落了，你误了花期！ 



 等到今年入夏，我刚刚远游回到旧金山，朋友的电话追踪而至，告知她园里的玫瑰

已经灿烂了多时，最热闹的花期已过。然而，尚未全园狼籍，如有兴趣，即来！我想尽管

时差还搞得我晕乎乎的，赏花并不费精力。再说，盛情难却，去就去吧。 

 那天，踏进她家被誉为玫瑰苑的后园，可不？虽然那些个玫瑰还在争妍，但盛况确

实已过，满地的落英令人惋惜不已。庭园不大，我们沿着小径，徘徊于花树之中，仍被那

一朵朵硕大的残花所吸引，那嫣红、鹅黄、粉白、奼紫的花瓣，依旧散发出一股柔弱的诱

惑。 

看着满园刚刚经历过繁华花事的景象，主人似乎颇有歉意地说，这趟不算，等下回吧。然

而，我仍怀着一种歉收的满足感。因为花开花落，是再正常不过的。人情世事，总是在低

潮与高潮之中孕育着。唯其有了这回的花开花落，才有下趟的花落花开呢，谁说不是？ 

 

 

 

自杀美学 
 

 

 美国旧金山是世界上最著名的旅游胜地，风光迤逦，美景万千，每年吸引了数百万

的游客。在众多的旅游点中，又以金门桥独占鳌头。怪不得有人说，去了美国，不去旧金

山，不算到过美国；去了旧金山，不去金门桥，不算到过旧金山。可见金门桥在人们心目

中的地位。踏上金门桥，特别是桥的北侧，因面对旧金山市区，无论是阳光灿烂，还是云

蒸霞蔚；无论是浪逐鸥群，还是白帆千乘，都以其独一无二的魅力，令人心旷神怡，流连

忘返。而靠南的一侧就逊色多了。 

 谁知这风景如画的金门桥，却被不少人选做人生旅途的最后一站。挑一个美景良辰，

从这座举世闻名的大桥北侧纵身一飞，让美丽的生命结束在美丽的大海之中。金门桥于一

九三七年开通以来，迄今为止已有总共九百九十五人在此轻生！有人称之谓「自杀美学」，

曰能以最美的姿态投入最美的所在，此乃告别世界之最美境界。 

 自从有关方面透露了金门桥自杀的最新数字后，立即引来了许多人的愤怒，人们忧

心忡忡不该把这个敏感的数字公诸于世，因为，肯定有人在觊觎第一千名金门大桥自杀者

的「殊荣」。基于面临这个非常时刻，逼得当局马上宣布，从今以后，将对金门桥的自杀

数目保密。然而，只要金门桥上美景依旧，「自杀美学」的崇拜者与实践者是会勇往直前

的。 

 金门桥呵，将永远屹立于生者与死者的心中！ 

 

 

脸皮和屁股 
 

 

 若问脸皮和屁股，二者何为重要？这还用说，当然是脸皮重要。于是，骂人「死不

要脸」、「脸皮有城墙厚」等等，便成了不堪入耳的臭话。可见保住自家的脸面，是何等的

重要。如用今天的时髦讲法，脸皮者，形象也。形象一损，万事休矣。一个人要是形象不



好，讨碗饭吃都难。因此，没有谁不顾自家的脸皮的。然而，前不久发生的美国青年麦

可·费伊在新加坡挨鞭笞的事件，却让人们对脸皮和屁股的关系，有了一层新的认识。 

 麦可因涂鸦犯了法，要挨六鞭。一个堂堂美国佬要被人打屁股，山姆大叔脸上无光，

为了保住美利坚的脸皮，连总统克林顿都出面说情。表面上是保屁股，实质上还是保脸皮。

新加坡方面死不让步，也是为了保自身的尊严，最后，减了二鞭，无非也是为了照顾老美

的面子。 

 其实，麦可涂鸦涂到别的国家去，违犯了别国的法律，被人家逮着，又判刑又罚款，

已经把自己和国家的脸都丢尽了，还要不知羞耻地向人家抗什么议？为了保脸皮，最后反

落得没趣。那些违法受刑者，别怪法律无情，只有尝尝股肉开花的痛苦，才不敢再干那丢

脸的丑事。 

 

胸前和背后 
 

 

   稍加观察，就会发现中西有许多事很不同。那天和美国朋友同搭巴士由华埠回家，

见到一位华人母亲，背上正背着一个数月大的婴孩上车。也许，因为背上背着婴孩，坐下

来反而不方便，所以，她只好一路站着。老美大惑不解，问我为什么中国母亲一定要把小

孩背在背上。问得好！是个问题，可是，我也反过来问她﹕为什么你们老外总把婴孩裹在

胸前？ 

   是啊，一个胸前，一个背后，为什么？ 

   老外解释说，里在胸前，婴儿的一举一动母亲都能看得一清二楚，孩子哭了，哄哄

他；孩子饿了，喂喂他；还可以就近亲亲他，伊伊呀呀的和他谈天说地。放在胸前，更可

传递母爱的温馨。 

   说得有理。但是，中国母亲把婴儿苦在背后，就失去母性的光辉了吗？否！中华民

族的母亲可以说是世界上最善良、最勤劳的母亲。孩子生下来，除了一边照料婴儿之外，

还得操劳一切家务，还要养家活口。那么，只有把孩子背在背上，才不会妨碍眼前的工作。

这一举两得的背法正体现了中国母亲的奋勉和智慧。我的上述解释，说得美国朋友频频点

头。 

   不管胸前和背后，都能感受到母亲的那颗温暖的心。 

 

 

听雨 
 

 

 夜半醒来，听窗外雨声淅沥，睡意顿消。那一阵阵冷风，呼啸着，追逐着，扑打着

正在开花的梨树，于是，我的心紧蹙了起来。 

 春节已过，住家附近的那沿路两旁的一排梨树，不知从哪儿得到春的信息，受到春

的激励，真是「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」。像变魔术一样，梨树忽然在一夜之



间，披上了银装，一片白蒙蒙，像浸在一场月夜的梦里，有一股纯洁的神秘。 

 凑巧的是另一条街，却种满着桃树，也在差不多的季节里，像是和梨树约好了似的，

在一晓之间，也把桃花开得绚烂而多姿，那粉红的花瓣，像赶集一样，展示了自己青春的

花季。与梨花不同，桃花有一种妩媚的风韵，炽热的情怀，动人极了，浪漫极了。 

 正是那短促的花期，吸引了许多游客和行人，他们都驻足停步，流连于花景之间。

有的还拿起相机，想留下春天的影子。然而现在，「夜来风雨声，花落知多少？」明早起

来，我会发现，无数凋残的桃花和梨花，已化为尘泥，躺在街头，失去了往日的风采。但

是，春天是不会死去的，她依然迈着绿色的脚步，翩翩地向前走去…… 

 

 

 

声色赌城 
 

 

为了度一个长周末，友人邀我一起开车去称之为美国赌州内华达的里诺轻松轻松。到

赌城，绝非要去豪赌。我们既无钱财又无勇气，只是去那儿「感受一下赌城的气氛」。人

们不是常说小赌可以怡性吗？也许吧。到了里诺，若问赌场里最具杀伤力的诱惑是什么？

我想莫过于声音与色彩了。这就是赌城老板为什么要经常免费拉赌客光临该地的玄机。只

要你涉足其间，老板就有钱进袋。来客很难不在赌城声色的引诱下，乖乖地掏钱投降作了

俘虏。 

   刚进入城区，你已被闪烁迷离的彩灯装饰所吸引。继之，无论你步入哪家赌场，都

会被那五光十色诡秘奇幻的霓虹彩灯灿烂得心旌摇荡，六神无主。此时，几乎有过半数

「拒赌」人的心防土崩瓦解。按着，许多赌具都发出阵阵撩拨人心那凯歌般的音响，不断

宣告着幸运讯息的接二连三。特别那张开大口的「吃角子老虎」，整个连队整个连队地布

下天罗地网。东一阵叮叮当当，西一拨哗哗啦啦，硬币奏出此起彼落的旋律，成了赌场里

最动听最美妙的音乐。我们就是在这些声色的耸恿和煽动下纷纷落水。 

   在回程路上，大家都心照不宣地避谈战果。友人更坦言最锺意听到的就是那「吃角

子老虎」吐硬币的声响。此言极是，只有你身临其境，目眩耳迷之后，才能体会出赌城无

法抵挡的魅力。 

 

 

圣诞树之梦 
 

 

    一 年一度的圣诞节，在一种多元化的气氛中，欢乐而又忧郁地过去了。尽管今年美国

的经济还不很景气，犹其西部地区，好象仍在冬眠似地。然而圣诞树的销售量并没有减少。

那达官显要，那商贾闹市还都郑重其事地举行传统的圣诞树开灯仪式。据有关数据显示，



今年至少有三千五百万株以上的圣诞树，从林区、从树园、从一个非常不显眼的、不被人

注意的地方，披星戴月，水陆兼程地被请到店里来、家里来、府里来、宫里来，享受一场

荣华而又短暂的富贵。 

    对于圣诞树的感觉是很奇怪的。小时候，在老家并没有过圣诞节的习俗。但是，从那

印制精美的圣诞卡上，彷佛圣诞树充满了圣洁、美好、神秘、谧静的生命。望着那纸上的

圣诞树，多么遥远，多么深邃，有一种可望不可及的向往溢满心扉。来美后，入乡随俗，

已经过了四次真正的圣诞节了。对圣诞树的感觉终于从精美的圣诞卡上落下来，落到了这

片陌生而又逐渐熟悉的土地上。 

    每年的感恩节一过，圣诞节的气氛就渐渐地浓起来了。最先过圣诞节的是商店的橱窗，

接着是公园闹市，最后弥漫到千家万户。那一棵棵朴实无奇的小树被装扮起来，披上据说

不下一百五十种形形色色、五彩滨纷的装饰物，彷佛是一位含苞待嫁的千金？一位跃登龙

门的快婿？一位珠光宝气的艳妇？一位富态可掬的伯爵？哦，变了，变了！总之，与那土

生土长的充满泥土味儿的小树，简直天差地别，天上人间！然而，随着美好时光的逝去，

那一棵棵披金戴银、华灯灿灿的圣诞树，终于褪下了盛装，枯竭了生命，被遗弃在一旁，

等待着收拾的命运。恍若是一场戏，一场梦；一出荒诞剧，一本哲学书 …… 

    望着那一棵棵圣诞树，我思考一个问题﹕ 

    如果有某种机遇和可能，你想不想做一棵圣诞树，嗯？ 

 

 

圣诞之窗 
 

 

 左盼右盼的圣诞节，和其它的节日一样，终于萌发，终于喧腾，终于沉寂，最后，

也终于随着韶华的流失变成了陈年往事。然而，圣诞之窗的辉煌、神秘，依然犹如那彩灯

的明灭，闪烁于记忆之乡。 

 小时候的圣诞之窗，是通过一张张精致的圣诞卡展现出她的风采。那是孩子们的童

话世界，五颜六色，有宝塔似的圣诞树，有驾着鹿车的圣诞老人，有展翅高歌的天使，有

清脆悦耳的钟声……后来，不知曾几何时，圣诞之窗成了资本主义之窗，那美好而又遥远

的印象化为一团鬼魅，笼罩在无邪幼小的心灵里，久久地尘封着，尘封着。 

 几年前，我取道香江前来美国，恰逢圣诞前夕。一踏进这块土地，马上就被节日的

气氛袭击得几无藏身之处。显现在眼前的圣诞之窗，触目皆是，伸手可及，我目眩了，困

惑了。原来，资本主义和圣诞之窗联系得如此紧密，让我一下子从目不暇接变得无所适从。

没想到踏出国门，上的第一课竟是这圣诞之窗！ 

 来美后，已经过了好几个圣诞节，每年的圣诞之窗都以她非凡的魅力吸引着我。虽

则岁岁的圣诞之窗看上去都五彩缤纷，但是，从那细微之中，人们仍可窥察到整个国家经

济的脉动，民情的温差。也许，只有亲身浸淫于圣诞之窗中，你才能更深刻地去了解西方

世界。凝视着仪态万千的圣诞之窗，我想得很多很多，也想得很远很远…… 

 

美丽之月 
 



 

    来美几年，参加过各式各样的 Party 。每逢婚丧喜庆，生日毕业，乔迁新居，迎来送往，

无不以派对的形式进行。派对经常是吃自助餐。有时也自带一些菜肴、甜点去凑热闹。良

朋亲友，男女老少，边吃边聊，谈吐随和，温馨和谐，无拘无束。 

    有个星期天，美国朋友又带我去参加一个非常特别的派对。她朋友的女儿珍娜 (Jenna) 

今年正好二十一岁，最近大学毕业。为了答谢大家对她的关怀和帮助，特地举行了这么个

聚会。只见与会者纷纷上前，向一位碧眼金发的女郎表示祝贺。与在座的美国朋友闲聊中，

我知道了事情的过程。 

    时间向前推移了十一年，那时珍娜才满十岁，一场灾难降临到这个本是非常温暖的家

庭。她的母亲被确诊为癌症——白血病后，没多长时间，就痛苦地离开了人间。许多亲友

就想用什么办法来帮助他们父女俩呢？考虑到她父亲的经济能力和珍娜将来的教育费用，

大家决定捐赠一笔钱，存入银行，作为她将来上大学的教育基金。后来，珍娜就是靠着这

笔经费，顺利地完成了大学学业。 

    十一年时间，流水般很快地逝去。当年才十岁的黄毛丫头，一下子长成婷婷玉立的大

姑娘，我彷佛看到大家的爱心化成了她身上的青春活力，那样光辉，那样动人！听完关于

她的故事，我忙上前握着她的手，祝贺她的成长！接着，她又告诉我，下个礼拜将去中国

进行为期二周的旅游，为着这次中国之旅，她的朋友给她取了个中国名字﹕「美月 」。多

么动听的 

名字！临别时，我的心中溢满一种崇高、神圣的情怀，再一次握着她的手说﹕「祝福你—

—美丽的月亮！」 

    是啊，祝福你，祝福你——美丽的月亮！ 

 

 

美哉！肚脐眼 

 
 

    有人戏谑当今是「整容世纪」，人们身体的任何部位，就像一团泥巴或是面粉似地，

可以随心所欲地摆弄捏造。不够大的，给拾掇大点，不够长的，给拉驳长点，不够隆的，

给修葺高点。甚至公的可以整为母的，雌的可以变成雄的。对整容医生或美容师来说，一

切不在话下。经过这么一翻改造，让你脱胎换骨，不仅别人认不出，弄到最后，连自己都

认不得自己是谁了。 

    上下里外都整治过后，人们想到了改造中心地带——肚脐眼。据说在日本就一窝风掀

起翻修肚脐的热潮。因为暮春一过，那些模特儿、偶像明星、妙龄女郎就迫不及待地将寒

衣一脱，个个穿起了流行的中空装，因之，那腹部的窟窿便一览无余地在满街招摇。当初

谁也不去在意的肚脐眼，一旦暴露在光天化日之下，便成了众目睽睽的靶心。然而，有五

分之三的东洋人对这一据称是「人类感情和情绪中心」的肚脐眼长像很不满，总嫌它长得

太圆太鼓不够秀气，于是不惜破费，趋之若骛地要整容医生给「调整」一番。 

    改造肚脐的热潮，无疑给日本整容界下了一场及时雨，因为日本全国的整容医生多出



百分之八十。中空装的流行给这些失业整容师带来了福音。时下，走在日本街头，只要看

到肚脐眼成了狭长秀气的、匀称的、二公分长的一条窄缝，就知道那儿肯定被动过手脚。 

 

骂是疼，打是爱 
 

 

    中国的教育，总的说来，比美国要严得多。记得，小时候，经常挨父母亲的打骂，受

了惩罚之后，大人还振振有词地说﹕骂是疼，打是爱，都是为了小孩好。我们都是过来人，

等自己长大也为人父母，就自然而然地继承了这一套打骂的惩罚教育衣钵，代代相传，几

千年来照打照骂不误。     

    那天，去美国朋友家吃饭，为了照顾我们黄皮肤的客人，主人备了牛排、色拉、苏格

兰煎蛋之外，特煮了大米饭招待我们。主人的小孩也盛了一小碗吃了起来。吃着吃着，把

米饭撒得满桌满地。这种「浪费」粮食的小过犯，钩起了我们对儿时的回忆。心想，这小

孩少不了要挨父母一顿训斥，然而没有。母亲和颜悦色地把饭粒捡起来，也没有借此机会

进行什么 

「谁知盘中餐，粒粒皆辛苦」之类的教育。     

    也许，老美已经注意到我们的眼色，干脆问我们，这种事要是发生在中国家庭，父母

会怎么处理？我们想，最轻的是叫你把撒在桌上的饭粒捡进碗里吃得一乾二净。在我们的

观念中，好象浪费遭塌粮食是罪过。除此，大人还会编出不同的故事来警告小孩，不许浪

费粮食！记得，有一个故事说，有个孩子，由于吃饭时老是把饭粒撒得满桌都是，活象

「满天星」， 

长大后上天以示惩罚，让他娶了个大麻脸的老婆。这种教育方也许多少有点儿阻吓作用吧。

还有一个故事就更恐怖了，说谁要是浪费粮食，有一天要遭雷劈！听得那些把饭粒乱撒的

小孩，一听打雷，就吓得哇哇直哭。     

 

 

网中人 
 

 

    好多年前，大陆的朦胧派诗人北岛，有一首以《生活》为题的诗， 

流传甚广。全诗仅有一字﹕「网」。然而那内在的涵盖力与震憾力却至 

今仍在。真可谓只着一字，尽得风流。 

    不是吗？打从一个人存在于这个世上，就陷进了万千有形或无形的 

巨网之中。家中伦理关系之网，社会人际关系之网，就是那据说是无比 

甜蜜的情网，若是深陷其中而不能自拔，后果则往往是自寻烦恼，悲剧 

一场。再说有些人更不惜以身试法，杀人、放火、奸淫、抢劫，最终却 

难逃法网的制裁。总之，所有的人，几乎无一可以置身网外，只因是司 

空见惯，见怪不怪了。 



    别看一家子表面上和和睦睦，有说有笑，暗地里也是在家族的网中 

你盯着我，我乜着你，诸如子弒母，父奸女的案件，无日无之。至于社 

会上的人际之网，更是无所不在，无时不在，明争暗斗，尔虞我诈，为 

了一己私利，无所不用其及。困在网中的人类，犹如立刻拉出水面的网 

中之鱼，一个个翻着眼白，活得好辛苦。 

    面对廿十一世纪，除了以上的天罗地网之外，最先进的科技咨讯又 

将人类赶进计算机因特网的真正「咨讯网」中。最新数据显示，每天涌 

入这类网中的「上网族」已达六千多万。人类在亲手织出五花八门的罗 

网之后，又作茧自缚地困入网中。可悲哟，网中人！ 

 

 

 

绿娼 

 
 

 一年一度的圣诞节，已是过眼烟云了。有关圣诞节的一切应景之物都完成了使命，

收场的收场，退席的退席，消失的消失，丢弃的丢弃。橱窗又找到了新欢，忙着重新装扮，

准备下嫁另一位夫婿；居家中那些圣诞节的痕迹，也已抹得八九不离十了。圣诞装饰早已

剔除，圣诞礼物能吃的吃够了，能退的退换了，能玩的玩腻了，能用的正在继续服役。最

惨的，莫 

过于那一棵棵圣诞树，花枝招展风光过一阵子，现在，有的被塞进垃圾桶，有的被扔弃在

街道边，有人同情她们，有人可怜她们吗？ 

 在树类社会中，树与树的命运也迥然不同。就跟人类一样，有的低贱，有的高贵；

有的美丽，有的丑陋；有的甘于淡泊，有的追求名利；有的默默无闻，有的辉煌腾达；所

有的树类中，最具人格化的恐怕就算圣诞树了。 

 想当初，她们也不过长于山村乡野，等到婷婷玉立了，不管愿意与否，便被运到市

场，待价而沽。于是有人挑三捡四，有人品头论足，而那些不被青睐者，在圣诞前夕，不

是免费送给穷户人家就是被当做垃圾处理，粉身碎骨运走了事。被挑中的，不管是进入了

宫廷广场豪门富宅，抑或是商贾橱窗百姓住家，从此便穿金戴银，披红挂绿，金碧辉煌，

身价百倍起来。卖过身子之后，等到树老叶黄（当然不是人老珠黄），没有任何价值了，

只能蜷伏着、斜躺着、喘息着、挺尸着，走完了昙花一梦的一生。 

 此文写毕，就遭到美国朋友的猛烈抨击。唉，这仅是比喻噢，懂吗？ 

 

 

红叶醉秋 
 
 

    十月，正是秋意渐浓，秋色正酣的季节。踫巧，去年和今年的十月，都在旅途之中。



去年十月，由美国纽约乘火车去波士顿；今年十月，却搭豪华巴士在欧洲旅游。因为正好

赶上时节，无论是火车还是汽车，不管是北美还是欧洲，都让我饱览了万山红遍，层林尽

染的原野、山川那仪态万千，无比绚丽的秋的丰姿。 

    去年十月，我先乘飞机抵达华盛顿，接着又去纽约，当时并没有感到秋的逼近。到了

从纽约特地乘火车去波士顿时，从火车车窗向外望去，这才被沿途秋的色彩所惊醒。那一

簇簇、一排排、一层层、一片片，淡红、艳红、深红、火红的秋叶，将窗外的树林涂抹得

如痴如醉。此时，唐人「红树醉秋色，碧溪弹夜弦」的句子，一下子溶入了我那被秋景染

红的心扉，兴奋、豁达得令我领略了秋的魔力。 

    今年十月，我们刚好乘巴士从法国的南部北上，先抵日内瓦，又经瑞士首都伯尔尼，

再巴黎再伦敦。这一路，两旁的树木，先是金黄，继而泛红，接着就由浅入深，最后，干

脆象有人点了一把火似地着了起来，那满山遍野的红叶，犹如火山爆发的岩浆一样红通通

地亮了起来，烧了起来！最妙的是，当这无边无际的秋色倒映在水中时，那红叶成了色彩

朦胧的云霓浮在蓝天之中，巴士就在这如诗如画的梦境里划过……     

    自从被秋的红叶灌醉过两次，我真不知如何来收拾自己了。 

 

 

简化生活 
 

 

    我们日常的生活实在太繁复太烦扰了，简直要你的命！从一早睁开双眼，一个人就好

像被倒进了水泥搅拌机，跟着就是无休无止的旋转、骚动、鼓捣、翻滚，直到星高月儿斜，

更深夜不静，才拖着疲惫的身躯，昏昏然两脚一伸，瘫在床上。真真是从鸡叫忙到鬼叫，

从睁眼累到闭眼，这样过日子怎么得了？ 

    每天，每天，有接不完的电话，有回不尽的信件，有阅不了的书报，有摆不脱的应酬。

早晨上班，为了要穿哪件套装，要结哪条领带，要配哪双鞋子，要戴哪套首饰，挑了又挑，

捡了又捡；钱包里，这张卡，那张证，五光十色，各司其职，漏了哪张都叫你寸步难行；

前脚刚踏进办公室，几架电话机像催命钟似地来个几重唱，让你手足无措；午餐与晚餐，

几方应酬，重复交叉，只好走马灯似地连轴转，握不完的手，寒不完的喧，笑不完的容，

道不完的谢。临走时，没忘记把下次的饭局又给套牢了。 

    汽车要检修，房间要打扫，花园要清理，垃圾要分类，食物要采购，报刊要回收，支

票要寄付，税款要缴交，衣服要清洗，小孩要管教，朋友要招呼，亲人要关照，体检要进

行，药片要吞掉…… 

    在大事、小事忙不胜忙，烦不胜烦的旋涡中，人们不禁要问﹕能不能简化一下如此繁

复、烦扰的生活？为了他人，也为了自己！ 

 

第一次 



 

 

    人生中，会有许多「第一次」。回想起这些第一次，有的会在心灵深处镌下不灭的烙印；

有的却似过眼烟云，一逝即消，没有留下任何记忆。有的甚至因之有了这个第一次，而改

变了生命的进程；也有的第一次，始终没有下文，第一次成了最后一次。 

    第一次，会给人们带来前所未有的欢欣和机遇，带来莫可名状的兴奋和满足；也会带

来无可挽回的损失与懊悔，甚至带来悲剧和毁灭。第一次登台演出，第一次远方旅游，第

一次领到工资，第一次交友初恋，第一次发表作品，第一次朵颐美食，第一次竞选成功，

第一次荣获学位，第一次考试舞弊，第一次打架滋事，第一次吸毒堕落，第一次犯罪入

狱……这无数的第一次，织成人生五彩缤纷的经纬；这众多的第一次，铺就了命运平坦坎

坷的旅途。 

    不可能没有第一次，不可能总是第一次。试想想，这一生，要是没有第一次，还有今

天吗？再问问，这一辈，假若老是第一次，又会是如何？因之，请君珍惜这美好的第一次，

让她在生命的成长中，萌为火种；也请君把稳这关键的第一次，让她在人生的旅程中，不

至迷航。 

 

 

窗外 
 

 

    每天，我都重复着一个单调的动作，开窗与关窗。然而，当我开窗凝视窗外时，总会

让人勃然心动或是让人遐想联翩。 

    有一天，窗外突然响起一阵电锯的喧嚣，抬头一望，原来是邻居正在将一棵枯树进行

肢解，宛如解剖一个死去的生命。我不清楚那树的年龄，也不知道那是棵什么树。我只记

得几年前，它还是绿色葱茏的，无忧无虑地呼吸着、生长着。也曾吸引过三数只鸟雀蹦跳

其间，伴以婉啭的歌喉。如今，已经绿叶不再，鸟鸣不再，徒剩下寂寞的枯枝以及老朽的

躯干。到了这个晚景，还有什么可言？不如趁早消失了，还图个清静。望着窗外，想着那

一棵绿色的生命过程，对人间的一切都应该释然，实在没有任何值得去耿耿于怀的。 

    当然，窗外更多的是生气勃勃与欢欣。清晨，一打开窗，就看到几只鸽子栖息在电线

上，那么悠然，那么自在。休息够了，便一振翅膀，飞去九霄云外。你说牠们流浪天涯也

好，你说牠们觅食他方也罢，总之，牠们是自由的，安全的，不必为一日三餐愁烦，也无

须为突发事件而担惊受怕，难道牠们不比人类更幸运些吗？ 

    最繁忙奢侈的，莫过于园子里的那些花卉了，一年到头，不知疲倦地开了又谢，谢了

又开，一波接一波，没完没了。不知开头，不知结局。它门活着就是为了开花。说得也是，

不开花的花，还成其为花吗？ 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


