

黑眼圈的喜悦

春节，真是大吉大利的日子，初二那天，外出回家，从电话留言中，听到是好友 L 君的声音。他先是向我们恭贺新年，祝狗年行大运。接着，又报告他们家的最新喜讯：他的太太迎新年，添丁给生了个孩子，还是「有把儿」的。乐得他喜不自禁，立刻把这个大喜消息，电告我们。据说，此时，他们都还在医院，等晚上再联络。

听完留言，我们和这一对年轻的朋友一起，情不由己地坠入幸福的海洋，和他们共享为人父、为人母的欢乐。晚上，一通电话打到 L 君家，他刚从医院回来。先是向他们夫妻表示祝贺，还没等我们讲完，他又开腔了，那无比兴奋的心情，表露无遗。先是说到此次分娩如何辛苦，他陪了太太四十小时，才把这「胖狗仔」生下来。接着，又夸起他的宝宝如何 Handsome，如何聪明，如何具有男子汉的气质，连哭声都是同龄婴孩里的冠军。我问他这几天累不累？「怎么不累？」仍然喜悦的声音，他诉「乐」说，连着忙里忙外，把眼圈都忙黑了。是啊，连眼圈都忙黑了。我只好在电话中要他们注意别累坏了，往后忙累的日子长着呢。

放下电话，心中油然生起一股崇敬：伟大啊，天下父母心！

盐的纠纷

每次在家里煮些中国菜请老外便餐，不管烹调的手艺好坏，大多得到不错的评价。有时面对这些赞不绝口的好话，自己也不禁轻飘飘起来。老外问：是不是放了味精？答曰：否！我知道他们对味精是深恶痛绝的。但是，他们并不排斥老中的生抽、鱼露、蚝油、黄酒等等这些味道奇佳的调料，煮菜时稍稍加入一些，就可轻易举地得到雪片般的嘉许。

除了味精之外，盐就是老外最不欢迎的调味品了。在烹调时，在饭桌上，我和那在美国出生的另一半，往往就加不加盐，加多少盐有过纠纷。她吃什么东西，甚至不放一点盐，也照吃不误。而我，口味稍淡些，就难以入胃。为此，她可以举出条条理由，证明盐对健康的坏处；我亦可列出种种依据，应验盐对身体的重要。

长期以来，由于生活环境的影象，盐对我们老中来说，真是太重要了。在苦难的日子，平时在菜里能搁上点盐，算是佳肴。快过年过节了，用盐腌肉腌菜，藏进坛中，到时吃上一块咸肉，算是罕见的奢侈。后来日子好过了些，但没有冰箱，我们还是靠盐来解决多余的食物。总之，我们吃盐吃惯了，也就不去计较它给人体的健康所带来的弊端。

说了那么多盐的往事，还是动摇不了她少吃盐和不吃盐的决心。为了健康，她采取了行动，煮菜时，凡是到了该加盐时，份量由她掌握（当然，经常出现讨价还价的闹剧）。饭桌上，食盐的调料瓶，经常是摆在远离我的座位。就这样慢慢地，居然也习惯了。

在解决了盐的纠纷后，我们有了共识：为了健康，少吃盐！

魅力与暴力

一提起「家」，就给人温馨、亲情的感觉。人们离不开家，就象鱼儿离不开水。不管你羁旅万里，流落他乡，也不管你日夜操劳，忙碌生计，你的人生总需要一个停泊的港湾，需要一处憩息的枝头，那么，家就是。难怪家对每个人都有其不可抗拒的魅力。但是，曾几何时，美国的许多「家」，对其成员来说，早已失去了魅力，变成了暴力的发源地，无数凶杀、强奸、绑架、抢劫，都从这社会最基本的细胞里侵蚀、蔓延开来，酿成了惨烈的流行病。

对许多人而言，回家就是回到了暴力的陷阱、死亡的坟墓。还记得吗？去年十二月，一个十二岁如花的生命，名叫波莉的女童，在「家」中被人绑架后惨加杀害。凶手至今还在狱中，被养得又白又胖；至于今年五月间，被人在「家」中杀害的华裔女学生林涵琪的命案，迄今仍无突破性的进展，杀人罪犯仍然逍遥法外，说不定正把魔爪伸向另一位无辜的受难者。就以目前轰动一时的辛甫生案，被人用刀活活剐死的两位受害者，也是在「家」中遇难的。

面对这一桩桩的家庭暴力，啊，可爱的家，你的魅力安在？

骷髅之歌

对骷髅看法的转变，是自来美度过了第一个万圣节之后。骷髅者，死人之骨骸也。再美，再威的俊男靓女，死了之后都失去了审美价值，留下的只有恐怖、惊骇，更何况死尸的骨头？人们从小对骷髅的印象就特别惧怕。记得在老家上中学时，学校盖在山上，虽建起了一座座崭新的校舍，然而，满山遍野尽是坟墓和棺材。半夜上厕所，望着窗外，寒风飕飕，令人毛骨悚然。怕什么？就怕那躺在荒冢里的骷髅爬起来。尽管在那儿求学的三年之间，并没有谁有幸活见鬼。

来美后，发现老外对骷髅情有独钟。在他们的心目中，毫无恐怖之感，反而充满了人性的温馨。除了在万圣节，骷髅泛滥成灾，手舞足蹈之外，就是在平时，印着骷髅的T恤、头饰，甚至女性的耳环，男士的领带，无不闪烁着骷髅的脸庞，摇曳着骷髅的笑容。骷髅与老美的生活是如此亲密，丝毫没有我们老中的那种忌讳与厌恶。

继而一想，对骷髅的亲疏，也许是人们对生死的一种折光。我们老中，不论家中死了谁，亲朋戚友无不哭个死去活来的，我们把死看得过于凄惨和悲痛。倒是老外，对死看得比我们要开些。在下好几次去参加老美的丧礼，虽则悲哀，但绝没有演出我们老中那样披头散发，哭声震天的惨剧，甚至还大开死者的玩笑，大曝亡灵的糗事，引来一阵阵笑声。当然，这决不意味着老美个个是铁石心肠。

继而再想，我们一个个躯体，不都是包着血肉的骷髅吗？只是我们的生命还没有枯干，我们的灵魂还不曾出窍。等到有朝一日，当我们对着亲人，对着世界说声「By-By！」

时，就一起加入骷髅的行列，高唱一首骷髅之歌，开始了另一种无忧无虑的新生活！

餐馆奇招

前些日子，去了一趟洛杉矶。好友请我们去一家别有风味的餐馆，于是开了四十分钟车，到一个小镇用餐。那餐馆是一位希腊人开的，据说遐迩闻名。一到，果然与众不同，在旋律炽热的欧洲民间音乐声中，只见一位风度翩翩的男士迎了上来，除了和我们热情握手寒暄外，还拥抱每位女顾客，并给了一个亲吻。友人说，他就是老板。

坐定，才发现都是清一色的男招待。一尝捧上来的面包和鱼子酱，口味奇佳。接着，点菜，上菜，进入正题。正当我们起刀叉之际，只听乐声震耳，老板领着一班男侍，跳起了热烈奔放的希腊民间舞蹈。再过一会儿，一位打扮妖艳的女郎出台，随着乐曲，表演起了肚皮舞，只见她浑身上下没有一块地方不在热辣地颤动。友人告知，她是老板娘。看去徐娘半老，却仍风韵犹存。她跳的虽是肚皮舞，但绝没有什么不雅之处。

餐毕，心想我们的华人餐馆，虽然口碑不错，但也面临着激烈的竞争和危机，唯有靠创意和特色，才能取胜。然而，独树一帜的中餐馆不多。当然，除了佳肴之外，笔者绝非要每位老板娘，也亲自上阵，大耍特耍诸如肚皮舞之类的花招。

静观

在海边的岩石上，镌刻着两个斗大的行书：静观。

尽管远离闹市，抛却烦恼，决意要好好地接受大自然的洗涤，然而，来到这里，面对着海的喧嚣，浪的咆哮，静得下来吗？难！

静观是一种境界。尘世间有那么多名利的熏心，那么多情事的纠葛，那么多家庭的崩溃，那么多病痛折磨，无不与你休戚相关。面对这风风雨雨，是是非非，须臾都无法超脱，又何能静观？其实，只要是人，终究要被这些世事戳得百孔千疮，伤痕累累。要懂得即使名利双收，感情美满，家庭幸福，贵体无恙，所有这一切，都是过眼烟云。想想自己仅是匆匆过客，何必句句钟非得捆绑在名利场里，爱恨圈上？

静观是一种心态。不同的环境，不同的时空，往往心态各异。处于顺境时，心花怒放；陷于逆境时，萎靡不振。不管哪一种心态掌控时局，看透了，也就会安之若素。这样，就不因中了六合

彩而中风丧命，也不因身罹绝症而怨天忧人。静观就是将一切都以平常心待之的心态。若能如此，就可寻到内心的平安。人们常说的「心静如水」，也许就是岩石上所指的静观吧？

处在时代社会骤变，生态环境恶化的人们，静观是唯一可以自救的良方。海边岩石上的诤言，让我们幡然清醒。望着喧嚣的大海，听着浪涛的咆哮，我将静观输入我的血液，让它汨汨地流遍我的全身……

电脑．电牢

那天去老友J君家参加一个派对，不得了，约摸有大半是计算机族，其中有不少还是「网上人」。所谓上网，即近来大行其道的国际计算机网路（Internet）。笔者和计算机也打了几年交道，但仍是「计算机盲」，因为除了用中文写东西外，其它的统统懵懵懂懂。

网上人聚在一堆，当然扯的都是「网事」，我只得当个旁听生。如今，估计全球国际计算机网络使用者已达三千多万人，其中美国约占一半，而且每天上网的人正以几何级数增加着。过去不是说「秀才不出门，能知天下事」吗？现在不仅能「知」，还能「做」天下事。任何时间，只要你往计算机前一坐，上了网络后，你就可以「为所欲为」了。

许多人已经不用每天赶时赶路去公司上班，他们的办公室就在家中，靠计算机就可搞掂。你要查数据，靠计算机联机接到图书馆，坐在家中就可阅读，还可看电影、听音乐。你要采购吗？不用再去传统的超市推着车子徜徉，也不诉求走红八〇年代的邮购方式，可利用网络进行商业服务。平日里亦可通过计算机网络，报税、存款、赌博、游戏。以至征婚觅友，谈爱说爱，也可通过网络这位最时髦的月老来撮合。

有人预料，由于国际计算机网络的普及，人们的生活形态将起革命性的变化，许多行业面临式微。然而，令人担心的是，如果一切都仰赖网路，整天蹲监狱似地锁在计算机机前，计算机不是成了「电牢」了吗？

电梯噩梦

科技这玩意儿，当然造福人类菲浅。不过，随着科学技术的发明进步，给生命也带来了不少威胁。譬如自从发明了电之后，谁也不知道有多少人因触到这看不见摸不着的东西而丧生。有了汽车后，每天有多少人成了轮下冤魂？有了飞机后，又有多少人因飞行事故而粉身碎骨而命丧云天？有人说，不乘机，不开车，这下太平了吧？否！近来，就听到好几件因乘电梯而闹出噩耗来的实例。

从总体来说，电梯给人们带来的舒适和方便自不待言。那摩天高楼，一百多层，要

是一级一级爬，岂不要了你的命？有了电梯，汗不流，气不喘，眨眼就升入了云端。有了电梯，谁还去爬楼？除非发生了火警。但是，万万想不到有时乘电梯也会乘出人命来。

那天，有一妇人，不知那座电梯坏了正在修理，她见电梯的门开着，一脚踩进去，结果掉下了万丈深渊而毙命。还有一位机师，正在电梯底层修理故障，不料那电梯从顶层高高砸了下来，还好他个子瘦小，躲在夹缝中得保一命。此外，因电梯半途发生事故而被困其中，上不上下不下，叫天天不应，叫地地不灵的险境，也是屡见不鲜的。还有一位母亲，带了三岁的小孩去超市购物，一转眼，听到小孩的哭喊，才发现他爬到自动楼梯上去被夹住小手，差点连命都赔上了。最恐怖的是最近友人说的一件有关电梯的噩梦。一位男子因急急忙忙硬挤进半关的电梯，虽说身子已在梯内，一只腿却还夹在外头，这时电梯开动，那血淋淋的结果，简直不堪再听下去。还好，以上的电梯噩梦并不多见，否则，电梯便要进博物馆了。

电拜

回想没来美国之前，春节放假，全家倾巢而出，挨家挨户地登门拜年。举凡亲朋好友，老远照了面，就双手作揖，然后就是一串连珠炮似的吉祥话从口中射出。若是进了门，则少不了边嗑瓜子边闲聊，很温馨很热闹地将春节的日子打发过去。

来到美国，春节「面对面」的拜年已经不多了。比较普遍的是采取「电拜」——以打电话的形式来拜年。因为时差的关系，我们正是除夕，大洋彼岸的中、港、台已经是正月初一了。所以，凡是那边的亲戚朋友，除夕那天就已经「电拜」过了。

剩下的电拜对象，多是美国本地的。初一一早，对着名单，按了几个号码，就电拜不休。总之，春节期间，电话过度疲劳。不是自己打出去，就是外面打进来。好在拜年的话都很中听，不厌其烦地一再重复，并不嫌过。有些朋友初一还照常上班，只好把「恭喜发财」留在电话录音里。经过这么电来电去之后，还有个别漏网的，在初二、初三再一一补上。除了电话之外，还通过传真来拜年，不闻其声，却见其字，也算是新的选择。此外，因为刚好上了国际计算机网络，尝试通过 E-mail 来拜年，比传真还方便。

粗略统计一下，今年春节，通过电话拜年的：三十二次；通过传真拜年的：四次；通过 E-mail 拜年的：七次。因为有了思想准备，等下个月接到电话账单时，应该不至欲哭无泪了。

零的懵懂

若问在欧洲旅游，什么事最为费神？一般说来不成问题。不过，有件事还是时时困扰着你，这就是用钱。嘿！花钱谁不会？且慢，没那么简单。在欧洲货币尚未统一之前，一国一货币。英国英镑、法国法郎、德国马克、奥地利先令、荷兰盾、意大利里拉，比利时和瑞士虽然也是法郎，但又别于法国法郎。一进入一个国家，导游就命令停车干两件事：一是如厕，一是兑钞。每个国家的钞票与美元的汇率都不同，换少了不够花，换多了用不完，特别是硬币，带回来几乎等于垃圾，因为银行只兑换纸钞。硬币？对不起，留作纪念吧。

用惯了美元的我们，每每花钱时，总要换算一下，才心中有数。一般不会有太大的纰漏，因为差距不大。不过到了意大利还是懵懵懂懂被弄得一塌糊涂。那天一入义境，导游就说：恭祝大家，换完钱，你们人人都会变成富翁！原来一美元大约可兑换1500多里拉。换五百美元，算一算是这样： $500 \times 1500 = 750000$ ！钱包里一下子有了七十五万！如果是美元就发啰！可惜是里拉。因为零太多，每每搞得大家眼花缭乱。一杯咖啡1400里拉，一卷胶卷9000里拉，吃一餐饭得花25000里拉。有次看到一个司机违章被警察罚了一百五十万里拉，写出来是这样：1500000，也就是说被罚了一千美元！如果买汽车，一万五美元就是12500000里拉！买房子，二十万美元是三亿里拉，写出来吓死你：300000000！

雨伞情

哦，久违了，雨伞！

很长一段时间没下雨了，都是好晴朗的天气，偶尔碰上一两天阴天，却无下雨的迹象。也许，老呆在加州的太阳，有点儿腻了，借机到别处去散散心。这不，又回来了。依旧是风和日丽，阳光普照。看报纸上的天气预报，天天都是一副戴着太阳镜的笑脸。

终于下雨了，不是小雨，而是滂沱。不得已，要出门就非得将那把旧雨伞给找出来。由于久不见面，上次用完，放在何处，印象早已淡薄，只好把几个角落搜寻了一遍。还好，没费多大工夫，就在贮藏室的门后，乖乖地把它抓了出来。

出门时，风雨交加，雨势不小，撑开雨伞，它默默地挡住风刀雨箭，毫无怨言。因为风太大，把伞刮得咯咯直响，它仍坚持着，顶住了风雨的蹂躏。更有一次，因为风势太猛，把它的身骨整个翻转过去，只得硬把它再拧回来，这家伙还真行！仍然坚守岗位，继续履行着自己的职责。进到屋内，看看自己的身上，再瞧瞧那淌着水滴的雨伞，心中有几分内疚，更有几分感激。在收伞的一瞬，我猛然瞥见伞标上印着一行字：

随地吐「糖」

有些老美一谈起中国，总是一副鼻孔朝天的模样：哎呀呀，那地方，脏！随地吐痰的恶习，真叫你无法忍受！说完把两手一摊，肩膀一耸，很不以为然。凡是洋人写的有关中国的书，都免不了要描述随地吐痰的镜头。就连回忆在中南海被会见，也没忘了带一笔那令人瞩目的痰盂。随地吐痰简直成了中国的「国粹」。

美国是个美丽的国家。无疑，这儿的环境卫生比中国要强多了。随地吐痰的似乎很少发现。然而，不见得老美就没有类似的恶习。只不过他们把「随地吐痰」换成「随地吐糖」罢了。糖者，香口胶口香糖也。

那天，在巴士上，一位穿戴不俗的乘客，不知是那口香糖久嚼无味还是那连续不断的口腔运动引起的疲劳，她决定要随地吐「糖」了。果真吐在地上也就罢了，不！她却把糖捏在手上，用手指抚弄着，然后才把那粘粘的、灰灰的一团随手这么一捻，贴在邻座的椅面上。因为我就要到站了，所以没有机会观赏哪位乘客有幸接触到这团宝贝。

美国是个自由的国度，不象在新加坡禁嚼口香糖，因此，老美人人有「随地吐糖」的自由。不过在学校里，有的老师不允许学生在他的课堂上 **Chewing gum**（嚼口香糖）。如果发现，老师会很有礼貌地把垃圾筒端到你面前，请你吐糖入筒。然而，只要他离开教室就不管了。所以，要是把桌面翻过来看看，没有一张不是「糖迹斑斑」惨不忍睹的。我无意为中国人的随地吐痰辩护。我只是想说，要杜绝老美「随地吐糖」的恶习，恐怕与根除老中「随地吐痰」的沉痾同样困难，你相信吗？

除夕的失落

有许多东西，只有当它失去时，你才感到它的珍贵。来到美国，我得到了许多，也失去了许多。每当自己一个人静静独处时，我总有一种失落感。不过你要是认真地去追究到底失落了什么，却又茫然了。

随着大年除夕脚步的踏来，那淡淡的失落感旋又沉重了起来。对除夕之夜的追怀和思念，也由于已经多年没过除夕而倍加浓烈、倍加揪心！在这异乡的土地上，除夕之夜，完全没有老家过年的那种氛围。一家人聚在一桌吃年夜饭，品尝着一碗又一碗热气腾腾的家乡菜。过年是孩子们最高兴的日子，在饭桌上破天荒被允许喝上一小盅自家酿的甜米酒。大家有吃有玩，又不要做

功课，还有压岁钱！窗外不时传来一阵阵爆竹的轰响和一声声冲天龙的呼啸。红春联、红窗花，贴满了大街小巷；欢笑声、鞭炮声，回荡在万户千家。这是一个送旧迎新的佳节；这是一个万家团圆的良宵！它洋溢着华夏家庭那特有的血脉真情；它彰显了中国文化那悠久的纯朴民风……

可是，在星条旗的国度里，除夕是个平常而又平常的夜晚。为了拾回依稀失落的除夕，我特地算好时差，当故乡的亲人正团聚吃年夜饭的时刻，我一个越洋电话摇过去，让合家惊喜万分。在电话里，他们告诉我，此刻正在吃我最爱吃的八宝饭和糖年糕。哇哦！时空的距离一下子化为乌有，天涯咫尺中，我听到了亲人们熟悉的乡音和笑语。最后，他们别开生面地在电话中特地为我燃放了一串录音爆竹！为了祝福，也为了思念……

啊，多么熟悉的一切！离家多年了，今夜，我深深感受到，除夕尽管失落了，而家乡、亲人仍在我的心中……

闲聊「文化」

文化是什么玩意儿？翻字典，说文化是「人类在社会历史发展过程中所创造的物质与精神财富的总和」，既然是总和，那就无所不包啰。

我们是号称有五千年历史的文明古国，中华文化堪称博大精深，源远流长。要说文化方面的事，不敢夜郎自大，霸个第一二把交椅，还是绰绰有余的。据说大陆前阵子，曾掀起一波「文化热」，几乎没有什么不可以冠上「文化」的头衔。什么仰韶文化、龙山文化、酒文化、茶文化、丝文化呀，最时髦的又有卡拉OK文化、特区文化、快餐文化、股市文化、下海文化、文化衫文化，一时弄得人眼花缭乱懵查查。

和大陆比，美国的文化就寒酸得多了，除了印第安文化算是土特产外，人们说老美只有大杂烩文化。能够拿得出手，比较耳熟能详的只有什么汉堡文化、可乐文化、炸鸡文化、麦当娜文化、涂鸦文化等等，恐怕只能列于浅薄之等。

再回头聊我们的文化吧，连我们的厕所文化，也比老美的强，在某一方面更闪烁出文明古国的光芒。老美的厕所干净得成了「文化沙漠」，除了有时留下一块上书「湿！小心地板」的牌子外，再也没有什么能称得上文化的痕迹。我们的厕所文化就丰富多了，除了色香味俱全外，在里面的墙板上，不时还有诗配画杰作，都是出自性幻想艺术家的真迹。许多厕所文化的大胆程度，简直不输于任何黄色书刊。有篇论文指出，大陆厕所文化是国人长期受性压抑的最好发泄和补充，此言颇为精辟。

开洋荤

几年前来美时途经香港，友人说，请你开开洋荤，尝尝那儿的麦当劳快餐。其实，那也是很便宜的东西，当下要了一份里面夹了一层又一层杂七杂八玩意儿的大面包，又要了一份炸薯条，还有一罐可乐。在人群簇拥的店里，这份快餐很快就吃完了，也许是头一遭尝新鲜，觉得饶有风味。当朋友问我对洋荤的印象时，我打心里连声说：嗯，不错，不错！

来美后，到处是各式各样的快餐店，三明治、汉堡王、肯德基家乡鸡、彼萨，偶尔吃吃倒还凑合，要是三餐里居然有一餐要和洋荤打交道，这日子就难熬了。有一段时间，中午就尽开这洋荤，弄得好长光景，一看到这些食物就倒胃口。

想起未来美国之前，在老家要开洋荤吃西餐是一种奢望，那时还没有一家美式快餐店开张，只有高级宾馆才供应西餐，一般老百姓望而却步，不单价格惊人，只要看看那地毯、那刀叉、那气派就谁也不敢探进头去。后来，从上海引进一家西餐厅，座落在市中心，因为只此一家，别无分店，价格也不贵，环境又幽雅，于是声名鹊起，尽管谁也不知道这西餐的味道纯正与否，人们还是趋之若鹜，天天生意兴隆，座无虚席。许多新潮的年轻人更把来这里开洋荤当成时髦，与女朋友一起上西餐厅，已经变成一种身价的象征，一种教养的标志。还有一些家长，为独生子女来西餐厅庆贺生日，先预定了一份昂贵的生日蛋糕，请了小孩的同学伙伴，然后由小皇帝吹蜡烛，大家高唱《祝你生日快乐》！

在老家开洋荤，除了尝尝口福外，更多的是一种精神上的虚荣和满足。当然，如今世道变了，开洋荤，已经是五香豆加卤牛杂——小菜一碟矣。

门前雪和瓦上霜

「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」这句话，千百年来一直是人们立身处事的至理名言。说的是做人要明哲保身，少管闲事。似乎有点儿贬意但又不无道理。其实，「门前雪」和「瓦上霜」的关系是颇为复杂的。

这「雪」与「霜」，从小处可指人与人之间的相互关系，从大处亦可指国与国之间的相处原则。已经搞了七十多年社会主义的前苏联常常行的是「不扫自己门前雪，专管他人瓦上霜」。自以为是社会主义阵营的「老大」，是「超强」，结果，自己门前的「雪」越堆越高，积重难返，弄得经济百孔千疮，民不聊生。解体之后还要呼吁别人把他从「雪坑」里救出来。美国也是一个爱管「他人瓦上霜」的霸主，然而，近年来，这个「世界警察」也是力不从心，江河日下。不是只有大霸才霸欲毕露，有些小霸也在做着霸主的美梦，兴风作浪，搅得世界鸡犬不宁。历史早已证明，凡是张牙舞爪，到处专管他人瓦上霜者，没有几个有好下场。

「各人自扫门前雪」是很重要的，它是一场和平竞赛。如果各国都能致力于把自己门前的「雪」扫得干干净净，让老百姓安居乐业，国富民强，无疑是对世界的一大贡献。这里所说的「自扫门前雪」绝非「保护主义」和「闭关自守」。只是当今世界，各国自己的

「门前雪」实在太多，扫也扫不完，根本没有剩余的精力再去管他人的「瓦上霜」。

所以，这句话可不可以改成：「各人先扫门前雪，再管他人瓦上霜」。更何况在管的时候，还不知人家欢迎不欢迎呢？

铁路悲歌

在国内，上班靠踩自行车。那时，出远门，乘飞机倒不是奢侈，主要是机票难买且麻烦，因为怕有人劫机，所以控制较严，除了钞票，还得有关证明（如今方便多了，随买随有，还送票上门，服务周到）。如是，乘火车成了长途远行的最主要交通工具。不过乘火车并不好受，铁路几乎成了内地所谓的脏乱差的代名词。特别是黄金周节假日，硬席车厢成了沙丁鱼罐头，在国外的人，很难想象乘客所享受的折磨。

在美国，火车早已被汽车、飞机所代替。然而，一谈起铁路，大家都会想起我们华人先辈们，在建筑横贯美洲大陆铁路中的功绩。美国的铁路总长约42万公里，占世界铁路总长的三分之一，有过辉煌腾达的历史。然而，往日的风光已经不再，如今人们去旅游度假，乘火车的已是凤毛麟爪。

不久前，笔者去南加州访亲探友，特地从洛杉矶乘火车去圣地亚哥，体会一下美国火车的味道。走进洛杉矶火车站，着实让我吃了一惊，那宽敞的候车厅，那舒适的皮沙发，那豪华的建筑，那雍容的气派，都还流露出往昔的繁荣与鼎盛。然而，那原来拥有的几十个售票窗口的售票厅早已关闭，现有的售票处尽管先进，却显得冷冷清清，没有几个乘客。如今美国的铁路真象一位没落的贵族，散发出一股过气的寒酸。上车之后，由于乘客寥寥，每个车厢都很宽松，车上安静卫生，绝对没有大陆火车上那一幕幕惊心动魄的场面。

我走到服务处，买了一杯咖啡，又回到座位上，慢慢地喝著，慢慢地想著。也许，随著交通運輸的現代化，鐵路在美國已經過時了。雖然，要論安全、環保，鐵路魅力猶存，應該繼續得寵，只是，她已經徐娘半老，夙昔的靚影只好唱著現時的悲歌……

钱，该怎么花？

钱，该怎么花？这个问题问得离谱，怎么花？有钱就花呗，钱少就少花，钱多就多花，简单得很，谁不懂得花钱？话虽这么说，其实并不那么容易。这里牵涉到一个消费文化的问题。而这个问题又波及消费习惯、消费环境、消费能力以及消费心态等等方面。

这几年，常常观察和比较老中和老外的消费观。有人用一句话概而括之，说：老外花钱，是花了才算；而我们老中，是算了才花。虽有以偏概全之嫌，但也有些道理。这句话理解起来，有很多层面，既可认为老外不懂得如何花钱，而老中却精于此道；也可觉得

老外花起钱来，较干脆慷慨，而老中却斤斤计较，能省则省。总之，在和孔方兄打交道时，老外和老中是颇有些不同的。

笔者居住的邻居，有老中，也有老外，故有机会来观察了解各自的消费动态。举件小事吧，洗衣服，在此非常方便，一般到楼下的自助洗衣房，塞进几个硬币，从洗净到烘干，全解决问题。老外是全过程委托机器代劳，反正花不了几片钱。而另一邻居是从大陆来的老太太，却只洗不干，剩下的那部分，采取「阳光烘干法」，免费！绝不是老太太舍不得花那钱，也不是花不起。唉，能省则省嘛。于是，有许多老中的住处，不免经常万国旗迎风飘扬，向阳含笑。

又有一次，已是将近半夜，老外的邻居，发生一见意外事，她的钥匙不知怎地，忘了带被反锁在房内，窗户又关得紧紧，这下子真是入屋无门，急得团团转。只见她借了我家的电话，翻阅一阵电话簿，一通电话打到专门为人开锁的服务部门，要求紧急「开锁」。果然，十五分钟后，开锁的技师驾临，只三秒钟，门就被打开，方便极了。因为是深夜，我的邻居为

了这三秒钟，竟破费六十美元。我想，如果是老中，恐怕不会这么干脆，一定自己先想尽各种办法去开锁，等到真正黔驴技穷了，才会不得已很心疼地去请人。是啊，这里，只要你舍得花钱，就能得到很周到的服务。

最有趣的是最近的一次事故。半夜，当最后一家邻居的车子进了车房后，车库自动大门的弹簧突然断裂。这就意味着第二天，大家的车子都无法使用，因为车门无法开启。怎么办？连夜打电话叫人来修门，收费加倍。两户老中邻居表示，不一定要立即修理，明天他们可以改乘巴士上班，而老外邻居却坚持即刻修理，以免耽误次日的工作。结果还是漏夜打电话，

紧急求援，半小时后技师赶到，不到三十分钟，车库大门起死回生。当然，依照半夜紧急事故，收费加倍，这是惯例，铁不二价。

总之，怎么花钱，由于观念、习惯以及家庭背景的殊异，老外和老中很不一样呢。

金苍蝇

听说最近美国的公立学校为了挽救其日益严重的危机，萌发了效法东方教育的办学经验。特别强调要向日本、韩国、台湾、香港、新加坡等地的学校学习。不错，很好！

学什么呢？近日来据说已学有所成，有人在国会要求立法，规定公立学校的学生必需一律穿制服上课，说唯有如此，才可改善学校的安全环境，达到阻遏学生中的帮派活动，并借以识别检查外界生人擅入校园捣乱云云。有些人已经设计出好些款式新颖别致的校服，请男女学生穿着在电视亮相评比了。当然主意是不错，你想，从此学生象个学生，不再涂脂抹粉、奇装怪服、谈情说爱、枪林弹雨，走出校门，齐刷刷，气昂昂，简直是一代新人，换了人间！

不过，穿上校服就万事大吉了吗？真是想得美！如今美国的校园可说是每况愈下，非来个彻底的大整顿不可，否则无法起死回生，光靠披一套漂亮的校服，就能把学生培养成守纪律、讲礼貌、学习努力、品德高尚的青少年，恐怕太过天真。即使都穿上了制服，也不过徒有其表，用句老家的俗语来形容颇为贴切，叫「金苍蝇屎腹」。

金玉良言

人长着一张嘴，用来吃饭和讲话。当然嘴巴应多说好话。但好话有时不一定是真话、实话。即使如此，人们还是喜欢听好话、讲好话。譬如，去参加一位友人的九十寿辰，人人要祝贺寿星福如东海，寿比南山，讲些长命百岁之类的好话。总不能说：你好比是风前残烛，瞬间灯灭人殆。当然，讲好话，存心并不一定坏，所以，说些不怀恶意的话，不仅必须，有时还非讲不可，不讲还不行。有位亲戚，前不久去移民局应试，过入籍关。她的经验就是金玉良言，笑口常开，有问有答，答的全是好听的话。那还用说？顺顺利利地成了美国公民。

一进房间，考官看她笑容满面，印象颇佳，接着就问些有关问题。当问到为什么要成为美国公民时，实话是可以申请她的女儿早日来美。但过来人告诫说千万不能这样答！于是她答了一句金玉良言：成了公民，就可以参加投票。何等的冠冕堂皇！又问：一旦需要，愿不愿意参加军队？她连声回答愿意愿意！心里却在嘀咕：一把年纪了，跑得动吗？可是不能那么说，谁实话实说，还是别去应试，何必自找麻烦？

金不换

俗话说「一个好汉三人帮」，这里说的是好汉。如果不是好汉，那就需要更多的人伸出热情之手来救助了。国殇日那天，我们应邀去参加一个非常特别而又极有意义的庆祝会。

有一个帮人戒酒戒毒名为 Freedom From Alcohol & Drugs 的非牟利机构，刚好成立五周年。五年来，他们一共帮助四千五百个酗酒吸毒者从酒精和海洛英的陷阱中拯救出来，使这些被称为社会渣滓的废物获得了新生。为了庆祝这个值得纪念的日子，他们开了一个盛大的派对。

这个机构为了帮助这些失足者，从最初的一座建筑物发展到了今天的七座。戒酒戒毒者可以住在里面，彻底地和过去的旧我决裂。除了有专门的人员帮助外，还有一些过来人以现身说法，诉说酒精毒品的祸害，更教给他们出去后的谋生本领，让他们成为一个自食其立者。

在派对上，我们看到许多过去的瘾君子，生气勃勃，红光满面，那喜悦、自信的神

态，让我想起中国有句古训叫「浪子回头金不换」。如今全美有二千多万吸毒者，死于车祸的就有 46% 是因酒后开车。美国实在需要有更多的诸如 FAD 这样的机构，来帮助这些浪子早日回头。

野和尚

出家人讲究六根清静，将一切情欲抛到九霄云外。然而，也有一些佛门弟子「酒肉穿肠过，佛祖心中留。」什么佛家戒，对其统统没有约束力。更有些佛门败类，整天价沾花惹草，花天酒地，披着加沙干坏事，于是人们就把这些挂着佛珠的出家人，赐他一个浑号：野和尚。凡心痒痒，收不住。故此，野和尚便成了中国古典小说以及戏剧中不可缺少的反面角

色。

常言道：物以类聚，人以群分。无独有偶，洋人里也有野和尚，不过他们不信佛，他们信天主玛利亚。美国近来揭出一波又一波天主教神父的性丑闻。新墨西哥州有位名叫戴维洵利的神父，从一九七〇年初迄案发之日止，先后对八名十来岁男童进行各种下流的性侵犯，这位「野神父」被判坐监两百七十五年。

一石激起千层浪。当洵利的案子曝光之后，类似的淫秽案在受害者纷纷指证下，又有一百八十八个教区的四百多名神父涉及，这还不包括未正式起诉的二千五百名犯有同样癖好的神父。罗马教会面对层出不穷的性丑闻，几乎被搅得焦头烂额。只好「花钱消灾」，向受害者付出巨额赔偿。

虽然表面上似乎暂时把丑闻遮掩下来，但教会也因此蒙上难以估计的伤害，仿佛顷刻间它的道德权威扫地。然而，且慢！事情还没完结，其中一个名为「受神父性骚扰幸存者组织」的一千两百名受害者，决心和野神父抗争到底，不获全胜，决不收兵。

重温旧技

大陆是自行车王国，满街都是骑车人；美国是汽车世界，路上车水马龙。在大陆，不会骑自行车的绝少；在美国，不会开车的恐怕不多。总之，美国的汽车就等于大陆的自行车一样普及。有了汽车，谁还去踩那玩意儿？自行车做为交通工具的功能，已经式微。不过，还是不时能看到踩单车的，有的是一些年轻人靠自行车送递来往急件，有的是以踩单车来达到锻炼健身健美的目的。

不是吹的，笔者骑自行车的技术远比开汽车老练得多。不仅骑车历史悠久，什么前后载人，空把飞车等等诸如此类的造化也都很纯熟。到了美国，根本没有机会接触自行车，久而久之，耽心有一天就是有了车，也不会骑了。碰巧，有位美国朋友年纪大了，把她年轻时骑的一辆单车送给我，说是做健身之用。那一天，把自行车牵出来重温旧技，谁知因为车技荒疏，刚骑时慌得东摇西摆，险些落下马来。还好，骑着骑着，才慢慢把车术给唤了回来，踩得较为稳当了。

常言道曲不离口，拳不离手，学会了一门技艺，就不要轻易把它丢弃，说不定有一天能派上用场呢。不说别的，从小用笔写了几十年汉字，来美后，起先还是手握管竹，自从用了计算机之后，什么毛笔、钢笔、铅笔都渐渐久违了。那天，要给友人写信，握起笔来，没想到这老朋友竟不听使唤，写出的字令自己都感到汗颜。美国有许多华裔子女，或则环境所致，或则父母强逼，小时也会点中文，只是后来不用，旷久便荒废了，等到有朝一日要用中文时，已经忘得光光。唉，可惜，可惜！

酸葡萄？

记得有个妙龄少女在评价总统克林顿时，充满了肉麻的「性幻想」，说什么她曾梦见和克林顿上床，那滋味真是妙不可言。笔者敢说这绝非个别少女的梦魇。从历届美国总统中，其花弗水平能与肯乃迪同载史册的恐怕也只有克林顿这位许多女性的梦中情人了。

如果只是做做梦，克林顿也不致于弄到因无休无止的绯闻官司而要靠筹集募款去还债。可不是吗？最近又有一位克林顿的前雇员名叫琼斯小姐的冷饭重炒，有声有色地在联邦地区法院控告克林顿三年前曾对她进行性骚扰。并一口咬定当她拒绝求欢之后，便一直得不到加薪和提升的机会。为此，克林顿务必赔偿她七十万元的损失。

事情曝光之后，又引起了新闻媒体和总统政敌的一阵兴奋。连当年受大法官性骚扰的奚尔教授也再次露面凑热闹。正当绯闻不利于总统之际，却传出那位琼斯小姐事后的例行优序提升根本未受任何影响，电视更把她逐年的加薪情况列表示众。另外，一项民意调查，竟有百分之七十一认为克林顿过去的私生活与总统的工作表现无关。难怪有位路人怀疑，琼斯小姐的所做所为是否有「酸葡萄」的心理在作怪？

「酷」字当头

那天，因为去参加一位友人乔迁新居的派对，让我自惭不已，感到虽然身在美国，确实对新潮流茫然无知。出席派对的有不少十几二十来岁的小青年，即当今世界的「新新人类」。一位友人问我知不知道当今最时髦的流行语是哪个？说完用吸管沾着饮料写了个：「COOL」。

我一向孤陋寡闻，只知道按字面的解释应是冷、凉的意思。怎么会是最时髦的流行语？友人指指那伙穿着入时、行为洒脱的年轻人说，他们就很

「COOL」，翻成中文就是「酷」。哦，什么时候这个「酷」字成了最时髦的字眼？接着友人拉着一位牛仔衣上挂满流苏的男子过来，问我：他酷不酷？我一看就说你长得很帅。想不到友人立即纠正：应该说酷！他是酷哥！再看窗口那位穿着超短裙，把头发染成翠绿将嘴唇涂成漆黑的少女，心想这一定是酷妹了。接着友人还举例说：将头发染成五颜六色，这是酷；牛仔裤，非得百孔千疮，这是酷；开起车，动辄飙它一百哩，这是酷；总之，穿着要与众不同，行为要鹤立鸡群，言语要满不在乎，处世要玩世不恭，这就酷了。

自从派对上学到了「酷」字，就较为留神市面上的「酷情」了。果然，酷字确实流行已久，只是自己毫不敏感，落伍许多。那天看电视里正在演播最新时装表演，你猜主持人怎么说？她说——看着模特儿这一身新装，简直酷，酷一毙一了！

酒祸烟灾

有道是「烟酒不分家」，其实不一定。有的是双料瘾君子；有的是独嗜一味；当然，也有与烟酒都无缘的家伙，如笔者之流。但是对烟和酒的评价，却不公平，颇有褒酒贬烟之嫌。尤其对吸烟者来说，目前的行情，似乎越来越不受欢迎。因二手烟所造成的灾害，让禁烟之说甚嚣尘上，所以美国吸烟的人数逐年降低，一系列禁烟令也将纷纷出笼，逼得烟枪手四面楚歌，走投无路。

和烟民比起来，贪杯者则幸运多了，没有谁出面大力禁酒。如果按抽烟和酗酒的后果严重性来说，醉酒的要比吸烟的可怕多了，但从没听说烟抽多了会闹事犯罪，倒是喝多了酒，这世界就鸡犬不宁了。酗酒者给社会治安、开车肇事造成的危害，已经成为美国的头痛问题。

那天，笔者在华埠搭车，上来一个醉醺醺的酒徒，酒气四溢，乘客都埋怨司机为何让他上车。才开两步酒鬼就发作了，翻江倒海，把胃里的宝贝一古脑统统呕在车上，顿时臭气冲天，差点把开车的给熏昏了。司机急急煞车，叫大家统统下车去避难。有位老伯颇幽默：谢天谢地！只让大家享享毒气弹，要是这醉鬼有枪，让我们尝尝花生米就完了。

配套

俗话说「麻雀虽小，五脏俱全」，真真嘎。细看一下周围，好像什么都讲究「配套」。有朋友新买了幢房子，我们要去参观，他说，家私尚未配套，等差不多了，一定开个 Party。厨房的厨具要配套，学校的教具要配套，技工的工具要配套，少一样都不行。连打麻将都要配套，那天去同乡会找人，里面雀声震耳，刚好有一桌不配套，三缺一，硬是要拉我去顶替，因为实在没空，只好把那伟大的工程晾在那儿。

要举配套的例子太多了。就说买计算机吧，买了计算机，心想这下可好了，随便找了张凳子，就开始上阵了。谁知椅子和计算机不配套，没过多久，腰酸背痛，大夫说要注意得「计算机综合症」。于是赶紧去买了能和计算机配套的办公椅。这还没完，和计算机配套的，还有一大堆，椅子解决了，还有踏板，照明，保护眼睛的荧光屏罩，放键盘的架子，七七八八拖儿带女，连名堂都说不上来。

除了生活起居要配套，行政部门要配套，就连家庭也须注意配套。夫妻间，要是「配套」出了间隙，老是「乱了套」，恐怕就得维修了，再不行，怎么办？只好解体，另换新的配套了。

选择的代价

人的一生，往往会面临许多选择的契机，犹如到了十字路口，如何选择，关系重大，选择不当，就难免走弯路。谁也说不清，这辈子到底经历过多少次选择。譬如，来美的移民，在学英语时，就面临三种选择：一是集中全力，猛攻英语，等它提高到一定水平再去打工；二是不管三七二十一，打工要紧，先一头扎进去，赚了钱再说；三是边打工，边学英语，尽量做到两不误。要说哪一种是最佳选择？难说，因人而异嘛。

又譬如买东西吧，那天去市场买虾，就碰到多种选择，小点的，每磅 \$ 4.99，大点的，每磅 \$ 5.99。转到另一家，嘿，人家大点的才卖 4.49！每磅便宜一块多，机会难得，当即买了三磅。回家仔细一看，里边竟有三成是不新鲜的。难怪人说「便宜没好货，好货不便宜」。但是，见到「价廉物美」的东西谁不眉开眼笑呢？只是在选择关头，人们总是把眼睛盯在价廉上，而忽略了物美，到头来，只好哑巴吃黄连了，怪谁？

所以，选择有时是要付出代价的。就象上学校一样，当你因为挫折、失败而取得经验教训时，那代价就权当所缴的学费吧。

过一把游行瘾

来美国，游行倒是看过多次，如六月份最后一个礼拜的同性恋大游行、春节期间的唐人街元宵大游行、每年元旦洛杉矶的玫瑰花车大游行，等等。最精彩最有看头的是同性恋大游行。那色彩、那行头、那模样、那疯狂都是绝无仅有的。这些游行，在下都只是旁观者。虽然欣赏的成份居多，但那份喜悦，那份投入，还是能够感同身受，久久无法忘怀的。有次路过街头，看见一间旅馆门口，有一队人马扛着标语牌，绕着圆圈走个不停，那也是游行，为了增加工资。又有一次，在一家医院门口，有人脖子上吊着面牌子，站在那儿整个半天，是为了「反堕胎」而示威。

记得未来美国前，在国内参加的游行次数，已无法去精确统计了。不过，那时参加游行，前提总要冠之以「示威」或「庆祝」的字眼。当然，为了显示「纪律性」和「组织性」，所有游行都是按上级领导的规定而行事的，连口号也是经过批准统一书写与高喊的。那时所有的示威游行总是与「打倒美帝国主义」挂钩。诸如声援朝鲜、支持越南、撑腰古巴之类的游行莫不如此。最显赫的口号就数「要××！不要美国佬！」了。说也奇怪，虽然那时的游行都是官方组织的，但大伙儿的劲头不能说不高，人人同仇敌忾，声嘶力竭，似乎只要这么一游行，「美帝国主义」这只「纸老虎」就土崩瓦解了。游行除了示威，再就是庆祝的份了。每逢五一、十一等节日，都要上街去游一趟。当然，庆祝也是一种示威，示威也包含着庆祝。游行步入登峰造极的地步据说是「文革」期间，隔三差五都要游上一游，甚至半夜三更、寒天腊月也硬是从温暖的被窝里给拉上街去。那时的口号是「忠不忠，看行动」，谁敢不去？再说，那些牛鬼蛇神、残渣余孽还没有资格呢。

谁知多少年没游过行，前些日子居然有了机会过把瘾。我参加了本地的「反战」大游行。许多人只是为了表达一下与美国总统相左的观点——不要马上出兵伊拉克。没想到，有那么多人参加了游行的行列，而且充满了嘉年华的气氛。尽管有人也慷慨激昂地发表演说，然而，大多数参预者，跳舞的跳舞，唱歌的唱歌，吃热狗的吃热狗，拍照片的拍照片。实话实说，我只是为了体验一下在美国游行的味道。

迪斯尼（Disneyland）惊梦

那一年，灵机一动，心想去迪士尼乐园度春节，和米老鼠、唐老鸭一起过年，一定好玩。于是早早订了机票，除夕前一天飞抵洛杉矶，第二天一早便直奔目的地。就这样一路玩，一路拍照，还不时买一两件小纪念品什么的。最得意的是买了一顶有米老鼠标签的帽子，上面还特地绣上我的名字，就这么一路戴着，真有点儿爱不释手！

在那么多精采的节目中，要数乘电动游览车进入 Pinocchio's Daring Journey 的经历最为难忘了。Pinocchio 就是那个因说谎而让鼻子变长了的可爱的木偶。记得小时候听过这个故事，他的中文名字叫「皮诺曹」。当我戴着新帽子伴随这个长鼻子小木偶神游时，我仿佛坠入那个五光十色的童话世界之中。正当我们游兴方酣之时，童话中那个面目可憎的女巫迎面向我扑来，我惊叫一声，下意识地把头一仰——糟糕！我的帽子！我的帽子！车子依然前进，四周一片漆黑。出来之后，我如实向管理人员说明了「失帽经过」，没想到他们立即拿着手电筒进去搜寻，毫无结果。这时，整个馆不得不为一顶小帽子而兴师动众。先是传出广播说，非常遗憾，因为机器临时有点小毛病，场地需要关闭十五分钟。接着，请所有的游客统统退场。届时，场内灯光大明，五六个工作人员仔细地分头「扫荡」。像逮囚犯似地把那顶油渍斑斑的帽子从车轮底下给抓了出来，结束了这场奇异的战斗。

现在，这顶有着米老鼠标签的帽子，仍然挂在墙上。尽管它油渍依稀，却裹着一个难忘的梦。