|

點滴漸變聚突變

展 我

人生總是由漸變到突變,對「一手帶大」的阿華的感覺,我也由點滴漸變到猛然突變。

他的童年、少年點點滴滴漸變在心頭。

要入託兒所了。他就是不願意,哭鬧不停。年輕的老師們,毫無辦法。笫二個托兒所面試,老師年過半百,是位印度女士,讓阿華串珠子串得又快又好,還把五顏六色的珠子比較有規律地搭配。老師很高興,大贊他聰明乖巧。從此他高高興興上託兒所,聽從老師教導,過上集體生活。那時,託兒所較近,開始我用自行車接送。後來考了駕照,才壯著膽子駕車接送。反正一條直路,只隔幾條內街。上班後街上來往車少。否則,我沒此鬥膽,家人也不會放心。白天,我在家無所事事,閑得發慌。外出打工。放工回來,做一家人的晚餐。阿華自己玩膩了,就來廚房找我,「婆婆,你可不可以和我玩?」看著他可憐巴巴的樣子,我放下手中的活和他玩一會兒,哪怕只有幾分鐘他都滿足。

遷居芝加哥遠西郊瑞柏城。阿華在幼兒園大班和小學,下午都是公公接回。為了遷就他放學時間,我提早返工以便早下班。公公養成把午餐拖延到下午三點的習慣,幾分鐘吃完午餐,擠出二十分鐘接他和我回家。遇到學校放假,我返工就帶上他。白人經理大好人,十分理解又通融。阿華也很懂事,做完功課,或玩小汽車,或看電視,直到我收工。他聽話乖巧,老闆和工友們都喜歡。周末上中文學校,彈鋼琴,游泳,打球,等活動主要由公公接送。

他小學二年級時,我收一封貼著二十五仙郵票的英文信。拆開一看原來是他寫的。老師布置功課,給家中一成員寫自已最想說的話最想做的事。他給我寫了。寫得不太工整,但格式全對,表達也清楚。「婆婆,我很想你能和我玩球,可不可以呢?」為了不讓他失落,我不管多忙多累,都擠時間和他玩。這封信我一直保存,數次搬遷也安然。

明顯感覺大變的是,高中最後一年他考了駕照。班上幾個同學已有車子。他上網查看,要父母買一輛名牌二手車。當時我們買了新車。我說,「你的舊車比我們新車還貴幾千元,為什麼買舊車?」他抿嘴一笑,「我車子機件較好!」坐上他的車,公公說「小時候婆婆背著你,現在你背公公婆婆啦!」他開頭一頭霧水。我說,「現在你駕車帶著公公婆婆啦!一下子背兩個!」他醒悟過來,會意笑了。

那晚,在芝加哥中餐館與阿照一家和阿華與女友共進晚餐。土生土長的華裔女友,粗略可以聽懂國語,阿華還能聽講粵語。他們用英語交談。我們與他們交流,只好粵語加國語。阿華問起他的姓名中文怎樣寫。我一邊教他,一般數落他,「學了十年中文,你連中文姓名也忘了?」那時,他學中文是被動的。在我們督促幫助下,堅持了十年。我輔導做功課,補充課外讀物,講故事,背唐詩。開始他寫中文字如畫畫,筆劃亂來,往往由裡到外,自下往上,從右到左。上大學後,粵語也更流利。弟弟學國語,有時我們與他交談,冒出一兩句國語,他連忙問:「說什麼呀?」如今,女友粗通國語,她父親講粵語,母親講國語,真是形勢比人強,他也要懂點國語啦。這些更加重我對他突變之感。

类似文章