市长的请柬
收到旧金山市长办公室寄来一张请柬，是以布朗市长和中华人民共和国驻旧金山总领事王云翔的名义发出的。邀请我于九月三十日上午十一时半参加在市政厅举行庆祝中华人民共和国五十三周年国庆的升旗典礼，礼成在市政厅举行酒会。
拿着这张设计精美的请柬，感触良多。我像沿着时光隧道走进一条漫长的曲折崎岖的时暗时明的中美关系之路。我禁不住想起了许多人，特别是那些为促进中美两国人民的友好关系作出了无私奉献的朋友们。这些人当中，是我一辈子忘不了的良师益友，包括1949年10月9日晚在同源会庆祝中华人民共和国成立时被几十名手持木棍、铁尺的歹徒，疯狗般捣乱会场打伤了的那些人。翌日，唐人街贴满恐吓标语，扬言要“肃清”黑名单上的那些人。那年，我还是一个刚从中国农村移民美国寻梦的少年。那个晚上的暴力情景，深深刻印在我的脑中。这些朋友多数已经离开人世了，有几个仍然健在，但早已经被人遗忘了。然而，我记得他们，他们永远留在我的心中。如果说，在逾半个世纪的漫长日子的拼搏中，我能够坚定不渝地坚持我的理念，就因为这些良师益友一直在激励着我。这个骇人听闻的事件，挚友华侨历史学家麦礼谦的巨著《从华侨到华人》有详实的记载。
我欣然接受了市长和王云翔总领事的邀请。我深信，我会在这个庆祝酒会上碰到我所熟悉的仍然健在的挚友。当我们举目凝视徐徐升起的五星红旗的时刻，我们会一起回眸半个世纪以来的风风雨雨；苦涩、痛楚、欢乐、失落感、满足感……都会在这一刻涌上心头。
我怎能忘记：长期被诬蔑为“非美”活动的人们，在政治、经济、精神的三重压迫下拼搏了逾四分之一个世纪，最终赢得了美中关系正常化的那种胜利者的成就感，有什么比这更值得骄傲的呢？当年卡特总统宣布：承认中华人民共和国是代表中国的唯一合法政府，是承认一个简单的现实！旧金山唐人街沸腾了！华人当中，有人欢欣鼓舞，有人愤怒莫名。花园角成为露天庆祝会场，也变成角斗场。我是这一历史的见证人。我想，当时如果没有为数众多的防暴警察维持秩序，把愤怒的反对者隔开现场，美中建交的庆祝大会，很可能会演变为血淋淋的暴动！
又二十三年过去了，美中关系的风雨阴晴我们经历过；唐人街华人的悲欢离合我们也仍在体验中。然而，人心思变，地球村人人都在谈“一体化”的时刻，难道我们炎黄子孙都麻木不仁，无动于衷？我就不相信！当我看到一面又一面的五星红旗在唐人街的传统侨社徐徐升起的时候，不正是向我们发出明确无误的信息了吗？我坚信，终有一天，不管我们来自神州大地、台湾、香港、澳门，或是散居全球的华侨、华人，当我们聚在一起吃一顿家常便饭，喝一杯家乡米酒，或在任何一个欢乐的公共场合，我们都能够不再分彼此，都能够握手谈笑，说：“我们都是中国人！”
永不褪色的照片
市长的请柬使我想起了一些往事。
纽约一家制片公司不久前到旧金山拍摄一部纪录片，叙述美国麦卡锡主义猖獗的五十年代，无数华侨、华人惨遭迫害的一段历史。我是这段历史的见证人、受害者。像已经公映过颇受注意的纪录片《华埠档案》一样，我被邀请在镜头面前口述我在这段历史所受到的不公平待遇与个人体会。这段历史，让美国所标榜的“民主自由”、“人人生而平等”的价值观蒙羞。我同意在这部影片中扮演一个现身说法的角色，只有一个明确的意图，我希望我们所热爱的这个国家现在和将来的领导人，我们的儿孙，世世代代都不要忘记这段历史，并从中汲取教训。
最近，制片人来电要求我给他们选寄一些我在不同年代拍摄的照片，作为这部影片背景资料的补充。刚好广州花城出版社出版的熊国华先生著作《美国梦：美籍华人黄运基传奇》一书所用的照片已经寄回来给我，便从中挑选了几张准备寄给他们。翻看这些照片时，像揭开一部厚重的历史。我的心情很复杂，既轻松又沉重，既欢快又悲怆。我的童年、少年、中年、老年，一晃而过。然而，每一张照片，对我来说，都有一个平凡而又可笑但笑中有泪的故事。我七岁时跟祖母、堂姐拍的一张照片中，没有父亲和母亲。因为我一岁时父亲便离乡别井，到美国寻梦，我五岁那年母亲也病逝了。我象徵性地手拿一本书，可自小就没有读书的机会。从照片中我的忧郁的眼神看来，我面对的将是一条崎岖曲折的、荆棘满途的人生跋涉。事实证明，我的一生就是这个样子。艰辛但觉丰富多采。没有什么值得向人炫耀的业绩，但活得开心充实。在另外几张照片中，我看到自己在舞台上和同龄的青年朋友唱歌、演白话剧……
有这样一张照片：我独个儿在“民青”的图书室里看书。却万万没有料想到，图书室的墙壁内曾被人安装了“窃听器”！这是很多年之后“民青”被业主迫迁，我们拆卸图书室时才被发现的。显然，我们是在建筑图书室时被人暗中装上的，我亲自把“窃听器”交给了当年帮我办案的美国公民自由协会北加州分会主任贝西格先生。是谁干的卑鄙行为？也许我们永远也不会知道，也无关重要了。然而，当我凝视这张照片，回顾我们所处的那个年代，禁不住自深心处搅动一阵毛骨悚然的感觉！回到我们的残酷的现实中来，我蓦地想起了被球棒活活打死的陈果仁，脑子里涌现的是陈果仁脑浆溢流的惨象，而凶手只被判罚款三千多元了事！我还想起了被诬控“间谍”的李文和，在报章上读到、在电视看到、在电台听到的种族仇恨犯罪的新闻而感到怏怏然，悻悻然……是的，今天已非昨天，我们都走过了漫长的极不平坦的道路，留下了满途深刻的脚印，搬走了许许多多的拦路石，我们的付出使我们的儿孙的日子，要比我们过得好得多。
我最欣赏的是我过六十岁生日时穿着一件T恤衫坐在家里客厅沙发上拍的照片。这件T恤衫是我偶然在一家百货店买的。T恤衫印着一行字：我不是60岁，我是18岁加42年人生经验。这是自嘲也是自我激励。这符合我永不言老永不言休的乐观性格。这性格使我有幸结识了许多知心朋友，特别青年朋友。在他们面前，我不是一个扳着脸孔的“长辈”，而是可以互相交心的挚友；他们在我的心目中，则是我的“火花塞”，点燃了我的生命之火，使我充满活力。
我在这些永不褪色的照片中，看到了过去的我，现在的我。将来的我又如何呢？我说过：我的美国梦是一个寻梦?圆梦?再寻梦的过程，循环不断。我想，我还会拍很多很多照片，记录着我在拼搏中的悲欢。
心感身历的美国梦
我的“美国梦”是跟美中关系的风雨阴晴联在一起的。我一直有这样一个想法和体会：美中两国的关系好，我们在美国的日子才好过；不然，我们会遇到难以意料的麻烦。我们的额头上没有任何表徵，人们哪知道你是来自中国大陆的，来自台湾的，还是来自香港的，或者是在美国土生土长的。在美国人的眼里，我们都是黄皮肤、黑眼睛的中国人。每当美中两国的关系出现问题的时候，美国有些媒体、民间有些人便常常以一种怀疑的、不友善的目光瞪着你，在心底里厌恶你；或者，你开的店铺被歧视性的文字涂鸦……这样困扰我们的景况，我们都经历过，而且不止一次、两次，像不测的风云，随时降临在我们头上；过去有，现在有，将来还会有。要改变这种不正常的情况，要靠好几代人的努力。我们都要做一点一滴的付出。
回顾自己走过的历程，在宣扬美中人民友好、两国关系正常化的一段艰辛的日子里，我面对的除了一些白种人的冷酷的眼光，以及各种各样的打压和迫害之外，在我们的同类当中，让我听了感到最为心酸的话是：“你这么憎恨美国，喜欢中共，为什么不滚回大陆去！”我绝不会跟这种人辩论，因为我知道结果可能始而动口，继即动手，弄得两败俱伤 。在那个有理说不清的年代，连自己的父老乡亲都不理解你，还能叫别人理解你吗？于是，我学会了宽容。让历史做结论罢。
然而，我是深爱着这块土地的。美国就是我的国，我的家。我爷爷，我父亲和我一家三代，在这块土地拼搏了一辈子。我女儿和她的两个孩子在这里出生。怎能说憎恨这个养育我们的乐土呢！爱之深，责之切！这是做一个公民的最起码的权利和义务。几十年之后的今日，我对我们政府的呼吁，我的敦促，我的批评，是对呢还是错了？历史是最公正的证人，容不得任何人辩解。
国会参议员范士丹在我的七十寿宴上，委托他的办公室主任刘绍汉先生送给我她亲笔绘画的一幅富贵牡丹图。她还在贺状上说：“您促成我以市长的身份访问中华人民共和国 ，并在访问中建立了上海─旧金山友好城市关系。您在推动美中友好关系方面作出了巨大贡献。您的远见与努力使我们受益良多。”
几十年来，自始至终，我从未怀疑过我对美中关系的言行。历史证明我是对的。我为此感到欣慰和自豪。
六年前，我写了一篇散文，题为《人生七十正壮年》，庆祝华侨华人历史学家挚友麦礼谦的七十大寿，这也是对我自己的勉励。我并不感到老弱病残、老气横秋。我还有许多梦想。最大的一个梦想是：当我庆祝我的八十大寿时，我期盼海峡两岸已经达成和平统一，我们侨社再也不分彼此，和谐共处；一个统一的、繁荣的中国屹立在世界强国之林，炎黄子孙傲视全球。