身在紐約的一位老朋，多次鼓勵我們「儘快變成無產者」。如同我們這樣原為低收入者現為「無產者」的退休老人，往往也是「無園者」。一住進老人房最大的遺憾是侷促於室內而沒有田園花圃。我們算幸運，擁有一個袖珍的陽台田園花圃，盡得聖市終日燦爛陽光。陽台從早到晚八個多小時日照。充分利用光照，把它變成實用與精神兼備的花圃田園。
這是悅目賞心袖珍花圃。我們按一年四季花色花香設計經營。金銀、茉莉、米蘭、桂花、百合、玫瑰、蘭花……花香不斷，溢滿陽台。據說濃香的紫藤、紅藤正在培育。春夏之間，粉紅紫紅的吊鐘，黃瓣紅紋的雲南吊鐘，掛滿枝頭，深紫淺紫、桃紅金紅、粉白純白的劍蘭爭妍鬥豔。秋冬時節，紅的、白的、黃的、雜色的菊花，色彩奪目。
這是實用食用的袖珍田園。幾乎天天離不開的元茜蔥蒜，終年青綠的韭菜，生長奇快，十分較勁。不但足以供應蒸炒之需，還時時補充雲吞、餃子餡料。小孫子宗華最愛吃用這些新鮮有機的餡料包的餃子雲吞。韭菜割了不幾天又長了，越割越瘋長。要求甚少，回贈甚豐，大有為主人「鞠躬盡瘁」精神。大個的番茄，每年也夠我們兩位老人吃十多餐。小小的番茄，一連數月開花結果。現摘現吃，新鮮味美，也是宗華所愛。長豆角荷蘭豆收穫頗豐，小宗華摘下數一數，寫在紙片上最後累計百多片。數學在現實生活用上了，他更高興。
兩大盆枸杞，品種不同，一盆葉較大較圓，以綠葉作湯料。另一盆葉子較細長，枝椏繁茂，春天以來盛開小紫花，花謝後杞子累累掛滿枝椏，不幾天紅彤彤的杞子串串垂吊，壓彎枝條。小宗華到來親自摘取又大又紅的杞子，洗乾淨新鮮味美。兩盆卓莓結?不多，宗華最愛，等到成熟即摘即食。還在網上查購一種爬藤菠菜，剪了又長，長年生長。除了施些有機雞糞肥，就是把淘米洗菜、洗魚洗肉的第二輪水留作肥料，保證不受汙染。
這也是種植實驗的袖珍課堂。小宗華學校老師指導培育幾種幼苗，讓學生拿回家。女兒讓宗華拿來我們陽台培育。讓他對一些花草如何長大有個「全過程」感受。其中他最得意印象最深的是一棵西瓜苗。幼苗漸漸茁壯，主藤開花了，假花脫落，真花結果，果身毛絨絨，形狀圓圓。長到核桃大時，變黃落掉，而橫枝又長出果子，長勢旺盛，一天一個樣兒。西瓜的真容顯露無遺。過了一些時日，象柳丁大時，毛絨絨全褪掉，瓜身紋路清， 瓜皮光滑瓜藤漸變枯黃。西瓜成熟了，小宗華摘下，我用刀切開，「嘩！」同聲驚歎。肉質紅色，吃起來又香又甜，人人眉開眼笑。可惜當初用個小盆栽種不能長大。有時，我們特意把荔枝、龍眼和蟠桃的核留下來，讓它發芽、長葉，豐富宗華的植物知識。
陽台雖小，功能多樣。調節生活，滋養精神，觀賞享受，增加口福，增長知識，真是不可多得。